李華

又是一年三月三，風(fēng)箏飛滿天，牽著我的思念，走回童年……

——題記

又做夢(mèng)了，夢(mèng)回老家，疾步匆匆，想趕回老屋的家。

對(duì)老屋的記憶，就像老屋墻根斑駁的青苔，苔絲早已消失，卻留下任歲月更迭風(fēng)雨沖蝕也抹不掉的綠色痕跡。

老屋，是我家的老堂屋。那時(shí)，我家只有三間堂屋加旁邊搭成的廚房。那已是二十年前的事了。

關(guān)于老屋的記憶，似乎總與冬天連在一起。那時(shí)的冬天特別像冬天，雪下得早、下得大，也下得很厚。只是刮了一天的大風(fēng)，第二天早上準(zhǔn)是一地的大雪。母親總是第一個(gè)起床，然后開(kāi)門(mén)、掃地、燒熱水洗臉，接著開(kāi)始做飯。當(dāng)母親像平時(shí)一樣去開(kāi)門(mén)，我們聽(tīng)到她驚喜的聲音：“啊，下雪了！”我和妹妹“呼啦”就從被窩里爬了起來(lái)，不穿衣服就下床去看。父親制止了我們，怕我們凍著。我和妹妹只好趴在被窩里，兩個(gè)小腦袋擠著，猜想雪有多大。我說(shuō)可能到腳脖兒了，妹妹篤定地說(shuō)：“該到腿彎兒了！”

約莫到該燒火的時(shí)候，父親也起床了，去幫母親燒火做飯。父親剛關(guān)了門(mén)去廚房，我和妹妹已經(jīng)呼啦啦從后面出來(lái)了，打開(kāi)門(mén)，哇！陽(yáng)光下滿院耀眼奪目的雪?！鞍　邸蔽液兔妹门d奮地大叫，赤著腳丫在雪里面亂跑。父親母親聽(tīng)到我們的歡叫，飛奔出來(lái)，看到我倆光著身子穿著小棉襖，腳丫和小腿都深陷在雪里，臉通紅通紅的，眼睛里卻光芒閃爍。母親對(duì)我們大吼：“快進(jìn)屋上床上去！”父親則笑著像趕小鴨子一樣過(guò)來(lái)趕我們。我和妹妹趕緊飛快進(jìn)屋，鉆進(jìn)被窩才發(fā)現(xiàn)好冷啊。手腳冰涼地在被窩里暖著，兩個(gè)小人兒還沉浸在剛才地玩耍里。我說(shuō)雪真厚啊，都到小腿肚了。妹妹大眼睛一閃閃糾正我：“都過(guò)腿彎兒了！”我和妹妹又是一陣大笑。

正笑著，父親進(jìn)來(lái)了。我們又是一起“呼”地鉆出被窩，大叫著“爸”“爸”，伸手迎接父親的到來(lái)。我們知道父親是給我們送燒饃來(lái)了。父親嘴里叫著我們的昵稱，“華豆兒”“梅豆兒”，我們就知道爸給我們送吃的了。燒饃，就是把饅頭放在灶里燒熱。我爸燒的饃絕對(duì)一流，外脆里軟。饃瓤已經(jīng)熱透了，軟軟的，透著陣陣香氣。父親給我們掖好被子，笑著又去燒火了。我和妹妹就趴在床頭美美地吃燒饃。

剛吃完，父親母親每人拿一大把麥秸稈兒進(jìn)來(lái)對(duì)我們喊：“起床了！”父親拿火柴點(diǎn)著了火，母親拿過(guò)我和妹妹的棉衣棉褲，開(kāi)始給我們烤衣服了。我和妹妹趴在床邊看，麥稈兒火很大，父親母親又老是把衣服離火很近，看著火苗“突突突”地直往褲腿和衣袖里鉆，我和妹妹就非常擔(dān)心地對(duì)他們大喊：“著了！燒著了！”父親和母親只是夸張地瞪我們一眼，隨即大笑起來(lái)。他們就算瞪我們，就算還笑個(gè)不停，我和妹妹還是看得心驚膽戰(zhàn)。有時(shí)忘了他們的瞪眼，又一起大叫：“燒著了！”等父親母親收起衣服抱在懷里，我和妹妹不約而同地爬出被窩，撲向他們。父親和母親開(kāi)始給我們穿衣服，衣服好暖和啊，還透著淡淡的燎煙味兒。那味道，至今似乎還圍繞在我的鼻尖。

老屋的冬天，有雪，還有冰。鄰居家的房頂那時(shí)是麥秸稈做的，雪化了一天，過(guò)一夜天亮一看，呀，房檐結(jié)的冰棍兒都快垂到了地面了！雪水浸過(guò)草稈兒，長(zhǎng)長(zhǎng)的冰棍兒冰條兒，晶瑩透亮里暈著淡淡的草黃色，像極了今天的夾心冰棒。但是帶顏色的冰棍兒不能吃，有顏色說(shuō)明不干凈，小孩子都知道。當(dāng)然，沒(méi)顏色看上去很干凈的，大人也不讓吃。所以，我們只有偷偷地折一段吃。涼涼的，咬一口，嘎吱作響，很好玩。但是不甜，就不夠味兒了。

有一天傍晚，我用碗盛了半碗水，化了紅糖，還放了一根筷子，趁父親母親沒(méi)注意，就把碗放在外面的油紙下。那晚我甜甜地睡了一陣兒，醒來(lái)就再也睡不著了，覺(jué)得一夜真長(zhǎng)啊。終于等到起床了，我偷偷去看我做的冰棒兒，哇哦！真結(jié)冰了！我滿心歡喜地去拿筷子，以為可以整體拿起來(lái)，卻不料冰凍得不夠，筷子直接被我拿出來(lái)了，冰還在碗里。而碗里的冰也只是一層不厚的冰塊兒，下面還有很多水呢！我用手拿起吃了一口，脆脆的，不怎么甜。又咬了一口顏色深的地方，有點(diǎn)甜味兒，但遠(yuǎn)不是我想要的味道。后來(lái)想，可能是天不夠冷吧，可能凍的時(shí)間不夠長(zhǎng)吧，多凍幾天會(huì)不會(huì)就成冰棒了呢？卻再也沒(méi)有去做。

冬天的鄉(xiāng)村，大家都睡得早。大概下午四點(diǎn)多鐘的時(shí)候，家家戶戶矮小的廚房上空就飄起了裊裊炊煙。母親做飯，父親就到外面找玩耍的孩子回家，于是各種聲音、各種名字、各種呼喚，有叫孩子吃飯的，有叫孩子回家的，有些還夾著威脅的話說(shuō)再不回家就挨揍的，加上小狗小貓小羊羔的叫聲，人們?yōu)榱粟s雞鴨鵝進(jìn)圈發(fā)出的擬聲和小動(dòng)物咕咕呱呱的聲音，安靜的村子一時(shí)熱鬧非凡，寒冷也似乎被融化了。孩子們總是特別能玩兒，而且精力充沛不知疲憊，要讓家人喚很久才回家。小狗、小貓、雞、鴨、鵝這些小動(dòng)物跑得快，又不聽(tīng)話，也要趕很久才能進(jìn)圈。終于，經(jīng)過(guò)最后一陣喧鬧，孩子們歡笑著進(jìn)家，家人嗔怪著訓(xùn)調(diào)皮的孩子，家禽也都安置好了，這一天就結(jié)束了。

天冷，我家人上床很早，睡覺(jué)卻很晚。睡覺(jué)前，父親母親會(huì)教我們認(rèn)字。在我家老屋的墻上，父親用毛筆蘸綠色顏料寫(xiě)了很多字，人、口、手，大、小、多、少，上、下、左、右。我現(xiàn)在還記得那些字怎么寫(xiě)的，一筆一畫(huà)的楷書(shū)，很工整，很好看，字間距也正好，可能從那時(shí)候，我就對(duì)“字”、對(duì)書(shū)法有了興趣吧！

我和弟弟妹妹不知什么時(shí)候就睡著了，屋里燈卻還亮著，是父親和母親在看書(shū)。有時(shí)半夜醒來(lái)，看到昏黃的煤油燈光里，父親母親躺在我們身邊，還在看書(shū)。冬夜，那么安全，那么溫暖，我似乎還沒(méi)來(lái)得及想什么，又微笑著掉進(jìn)了睡夢(mèng)里。長(zhǎng)大后，我也時(shí)常在冬夜里大半夜地看書(shū)，就會(huì)想起童年，想起老屋油燈光影下父母看書(shū)的情景。那一刻，我一時(shí)陷入回憶，恍若在夢(mèng)境。

那時(shí)候，我們一家五口人每天相伴，爸媽年輕，我們年幼；那時(shí)候，奶奶還健在，大姑很倔強(qiáng)，大伯笑著把小麥饅頭說(shuō)成是“好面饃”；那時(shí)候，姥姥每年夏季就開(kāi)始給我們姐弟做棉衣，舅舅常常不辭辛苦地來(lái)我家?guī)兔?，疼?ài)我們姐弟就像自己的孩子；那時(shí)候，一年有一千天那么長(zhǎng)，總是很久很久才能盼到過(guò)年。

如今，時(shí)光如梭，二十多年倏忽而過(guò)。奶奶、姥姥和舅舅他們都已不在了，我也不再是小孩子。

日有所思吧，我又一次夢(mèng)到自己坐著昌河車(chē)回家，下了車(chē)一路往東走，心里還吶喊著我才離開(kāi)一個(gè)月，村里的房子怎么破舊那么多呢。我家在坑北邊，快到了，我走啊，走啊，最后成了小跑。我心跳加速，眼淚都快流下來(lái)了。這時(shí)，突然有人喊我的名字，恍惚睜開(kāi)眼，我在成年后的家里。

看著天花板，我一陣發(fā)呆。真是做夢(mèng)了，我家的老屋沒(méi)有天花板，墻也沒(méi)有這么白。

我又想起了老屋，老屋用棉花稈編成的屋頂上布著蜘蛛網(wǎng)，白色的蜘蛛網(wǎng)上落了灰塵，冬日午后的陽(yáng)光一縷縷射進(jìn)屋里，干凈的空氣中飄浮著小小的塵埃。我那時(shí)常?？吹萌肓松?，伸手去捉，卻掌心空空。有些東西就像空氣，捉不到、找不回，卻時(shí)刻都在身邊。

就像老屋，二十年之隔，我還是會(huì)常常想起它，想起墻角處苔痕的那一抹青綠。②18