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亦难亦不难
宫林

大约 20 多年前的一个上午 ，我
在一个 3000 多人的大村子里处理一
起啤酒瓶自爆的投诉案件，遇见了一
个身材不高、其貌不扬的村支书。 在
这个村子，有六大族人 ，他们为了争
夺村委的领导权，互相告状、上访，甚
至打斗，但是 ，他们竟然一致拥护这
个村支书。 也是奇怪，这个村支书家
是个孤门小户， 全村里他一家独姓，
他也没有兄弟 ， 实实在在的势单力
薄。 没想到他竟然平平安安当了十多
年村支书。 成绩在全乡并不落后，口
碑还挺好。 我当然好奇，都说当村支
书难，没有大点的家族做支撑 ，干不
了三天两早上，他却干了十多年。 后
来悄悄问他有什么诀窍 ， 他嘿嘿一
笑，说了句让我震惊的话。什么话？我
先卖个关子，最后告诉大家答案。

从那时开始，这个人物雾一般一
直徘徊在我的脑海里， 挥之不去，真
是走遍大半个中国也甩不掉他。 我总
想以此写篇小说 ， 但又不知如何下
笔。 我能力有限，把握不了，对村支书
工作和生活的了解也有限，哪里能形
成什么文本？

2014 年，我有幸参加了河南省委
宣传部组织的作家艺术家 “深入生
活，扎根人民”的活动，回到我出生的
偏僻村子里。 很奇怪，在村子东游西
逛了半个月后，我一下子觉得那个村
支书的故事可以上手了。 冲动不已，
刻不容缓。 我几乎不假思考地写了三
万多字后， 自己的冲动慢慢缓解，笔
也沉重了起来。 回头看看，因为写得
匆忙，人物关系都给整懵圈了 ，一个
女人变成了两个，故事也乱了套。 以
前我毕竟写过 《马年马月 》《飞车走
壁》《锦城面孔》等长篇小说 ，还算有
点经验。 我提醒自己要冷静，这是长
篇小说，不是短篇 ，这样的冲刺状态
根本不行，会出废品的。 要慢慢来，老
婆儿纺花，慢慢上劲。

我开始细想，甚至列了个简单的
提纲，让写作进入平缓状态 ，每天就
按 3000 字的速度进行，写完就搁笔，
到田里干些农活或者找人喝酒去。 我
创作用的还是老一套工具，用的稿纸
是一个朋友给的某企业印制的 8 开
的大稿纸 。 我全是在背面用钢笔书
写，不按纸上的格与行 ，按我自己想
的格行写，一般写一页 1000 字。 也就
是说我每天写满三页就收工。

刚开始没问题， 后来就不行了，
有时一天甚至写不了半页，禁不住愁
容满面，茶饭不香。 我的老母亲宽慰
说：“你从小写作文， 老师都夸奖，没
有愁过，写了几十年，早该熟透了，咋
还能发愁呢？ 快吃饭吧。 ”我苦笑着，
一种浓郁的孤独感涌了心头，文学创
作，谁也帮不了你的。 母亲又问：“你
写不好，他们批评吗？ 他们降你工资
吗？ ”我摇摇头，没人批评，也不会降

工资。 她说：“那就好弄了，你写了几
十年，咋还跟生头生孩子一样啊？ ”我
又苦笑。 母亲不识字，以为写作跟庄
稼活儿一样， 熟了就能惯性操作呢。
其实，我虽不是好作家，但我知道，好
作家写作品，每一篇都得像生头生孩
子，这是个态度问题。 很多人写作重
复自己，就是惯性操作，不负责任，自
然也写不好了。 再说，她也不知道，作
文和作品，差远啦。

当然 ，参加这次 “深扎 ”活动 ，我
是带了任务的。 我报的项目就是写一
部长篇小说。 多年来，我一直想写一
部有关“新农村”的长篇小说。 为此在
不少村镇进行过走访和收集资料。 素
材已收集了不少， 我认为差不多了，
够写个大的了。 之所以没有创作，主
要因为没有大块的时间。 如果边上班
边创作， 在那种零零碎碎的时间里，
我害怕自己会半途而废， 不能完成。
“深扎” 活动一年， 在一个僻静的地
方，写出初稿，时间足够了。 有了初稿
就好办了， 剩下的就是修改润色，对
时间的要求可以松些。

真正到了创作中，你会发现所收
集的素材还是不够 ；你会发现 ，很熟
悉的东西仍无法把握；你会发现自己
对社会对生活知之甚少， 束手无策。
你是盲人摸象，有许多局限与知识盲
点。 想象力是帮不上忙的。 我明白托
尔斯泰的话多么正确 ，他在 《战争与
和平》 里说：“一个有独立精神的人，
他一定会试着了解自己的局限，相信
积累的力量，厚积薄发。 ”

费劲大的还有结构。 因为我要写
祖孙三代村支书 ，时间跨度大 ，人物
多，如果结构不当，百十万字都不行。

而我想用 28 万字解决问题， 讲完我
的故事，怎么办？ 首先要解决时间问
题，把几十年拉到眼前，在共时性中
折腾，难度大。 而后是空间问题，这个
相对容易点。 我从略萨的作品木梳型
结构和俄罗斯套娃里得到启发，在每
章正文后加了“附件”或“链接”，它们
像是正文产下的卵蛋。 这样就让故事
有了立体感。 正文与附件之间互为映
照，互为补充 ，有了故事套故事的艺
术效果。 这种结构显得新颖，与众不
同，同时也使得结构严谨有力 ，又控
制了内容的膨胀与水分。

当然，这就让故事里不可避免地
出现了许多的“枯笔”与“飞白”，甚至
中断，一些东西沉入了水底 ，仅露一
缕烟绪，给惯性阅读带来麻烦。 但这
也给了认真而细心的读者充分的参
与机会，他们可以根据自己的好恶进
行“二度创作”。

本以为四个月能完成初稿， 可是
不断延缓推迟，一直到 2015 年冬天才
完成，比原计划晚了五个月。 还好，完
成了，对组织对个人，也算有了交代。

2016 年冬天，我抱着厚厚的打印
稿，在母亲的病床前有一搭没一搭地
修改，因为有人想看看 ，催我快点修
改。 已经病入膏肓的母亲看着我的稿
子，问咋那么厚哇，我说是去年写的，
她叹了口气，不容易啊。 我突然泪眼
婆娑……

最后，我想说，虽然隔了好几年，
《村支书纪事》如今出版了，就是个胜
利 。 ———我也该把那个村支书的话
告诉大家了 。 他自信地说 ：“做好自
己，也难也不难！ ”细细一想，他真是
高人啊！ ①8

谒三苏园（外五首）

露白

������古柏青葱又一春，
小峨眉下寄吟身。
当年沧海也留迹，
是处青山独傲人。
莫道英雄消意志，
从来词赋见精神。
权臣圣主不同在，
佛祖应难说果因。

春谒九龙寺
沙河之北蔡河西，
碧瓦红墙映柳低。
为慕欧苏从此过，
也邀朋侣作今题。
玉兰殿外花争好，
金菊台前叶欲齐。
莫问千年几兵燹，
依然钟鼓响云霓。

秋日谒阮籍啸台
正是秋风下九垓，
平凡小巷拜荒台。
但看丰貌临清水，
未使贞襟远俗埃。
千载多传醒复醉，
一生谁解啸中哀。
飘飘别路满黄叶，
依约斯人抱瓮来。

辛丑仲秋与友人暮谒华佗冢
一隅高冢似崇阿，
烟火千秋祭华佗。
横槊悬壶皆已矣，
匡时济世复如何。
遍看人物几成圣，
细数英雄半是魔。
庙貌碑文瞻仰处，
颍河不改旧时波。

别蜀
天分巴蜀隔尘嚣，
渡水穿山未寂寥。
剑阁晴烟望不尽，
盐亭暮雨醉方消。
兴来太白楼中逸，
思至子云台外遥。
若得余年结庐住，
纵无诗酒也陶陶。

花城酬友人见寄
身似浮云不择家，
何辞海角与天涯。
晓看岭树思归雁，
夜听江涛梦泛槎。
但上高楼望武汉，
莫谈虚席问长沙。
神州万事非由我，
只约春风二月花。 ①8

中秋节趣事
焦辉

中秋节到了，忆起几件趣事。
儿时，我与母亲住在县西逊母口

镇园艺场家属院， 每年临近中秋节，
母亲都要从镇上买回不少月饼。那时
的月饼一块半斤，馅是冰糖、花生、玫
瑰丝等，月饼正面正中，点一个大红
点。 一般两块月饼叠着，拿粗糙的黄
革纸包在一起， 正面覆盖着一张彩
纸，用绳子十字交叉捆扎好。 我对彩
纸的兴趣不亚于月饼， 彩纸多是粉
色或红色， 上面印有嫦娥奔月或月
宫桂花树或嫦娥抱着玉兔倚在栏杆
上。 有年中秋节前，我偷偷把月饼上
的彩纸全部抽出，叠成纸飞机，跑进
田野，迎着慢慢满盈的月亮，一只只
放飞。 到了中秋节晚上，需要给邻居
们送月饼时，母亲发现了。 没有彩纸
的月饼， 是不适宜表达祝福吉祥之
意的。 母亲很发愁， 高举手臂要打
我，我才不怕呢。 母亲心软，手举得
越高，打下来越轻。 可我也认识到了
事情的严重性 ，灵机一动 ，说 ：“妈 ，
我拿红粉笔在月饼纸正面画点图
吧。 ”母亲说：“只能如此了。 ”又表扬
我：“还是俺儿厉害，这刚上三年级就
能解决难题了。”那年，家属院里我喊
爷奶叔伯婶子的人家，大多收到了手
绘插图的月饼包。

平日晚上我不到九点就必须睡
觉，中秋节是个例外。 交换着吃完各
家的月饼， 我和伙伴们在明晃晃的
月光里疯玩一种“吐豆子”游戏。 就
是折断幼桐树枝干， 做成一根中空
的管子，姑且称为“桐管”吧。 撸掉晒
场里豆垛上的黄豆，装满口袋。 伙伴
分成两派，然后在晒场里排兵布阵。
“开战 ”时 ，从口袋里抓黄豆塞进嘴
巴 ，噙住 “桐管 ”一端 ，用力吐 （吹 ），
黄豆就发射出去了， 射程远近就看
个人肺活量大小了。 我接受的是埋
伏任务，等对方“逃溃”进入我的“射
程”范围，我出其不意出击。 我很满
意这个任务，这等于是“奇兵”。 我为
了完成埋伏任务，藏进离“战场”（晒

场）稍远的一个草垛里。 我先挖了个
深草窝 ，然后跳进去 ，用草盖住我 ，
只露出半个脑袋。 可惜呀，“交战”双
方势均力敌，没有溃败现象，我一直
没有机会出击。 也许后来有吧，但我
不知道，因为我睡着了。 最后，母亲
和很多邻居乱哄哄寻找我的声响 ，
惊醒了我。 这次挨揍我哭了，虽然母
亲还是高举手轻落下，一点也不疼，
但是这么多人闹哄哄找我， 我不流
点泪，好像说不过去。 还没走到家，
我就忍不住偷偷笑了。

我在镇上读中学的时候 ， 教语
文的范老师对我很好。 我感冒了，她
还拿她的毛衣给我穿。 中秋节那天，
正好是周末， 我用卸煤积攒的钱买
了几盒月饼去看望她。 卸煤挣钱是
我上中学后常做的事。 当时逊母口
镇北还有火车站， 有拉煤的火车停
靠，卸煤工都是零工，干大半夜能挣
五块钱左右。 我买课外书的钱都是
这样挣来的。 我到了范庄，问了一位
闲坐的大婶，找到了范老师的家，敲
门进去，范老师很高兴。 她的丈夫在
邮局上班，热情地留我吃饭。 我谢绝
了。 我推着自行车走时，范老师和她
丈夫把两箱水果绑在我自行车后座
上，又把一箱月饼、一箱糕点挂在我
车把上， 还把一只烤鸡用油纸袋包
好，绑在车把上。 我推辞，范老师生
气了，说：“焦辉，这是给你父母带回
去的，不是给你的。 ”我不敢再推辞。
出来后碰见那位闲坐的大婶， 她打
趣：“学生，太好玩了，你咋比来的时
候东西还多。 ”我不好意思地笑了，
眼睛却湿润了，心头弥漫着一股热。
三年中学，范老师一直教我，我的语
文成绩一直保持在前三名。

中秋月明人尽望 ，妙处难与人
说全 。 每个人的中秋节肯定有属于
每个人独特的感受 、 独特的趣事 、
独特的情思……正是有了这些 “独
特的 ”， 才让中秋节有了别样的韵
味和美好……②8

涡河又见白鹭飞
尚纯江

夜里，秋风刮了一夜，秋雨也下了
一夜。这场风雨，像给发热的病人打上
一针退烧针， 高温天气一下子降了下
来。夜里睡了一个好觉，精神像雨后的
天空一样格外清爽。我换了一双鞋，迎
着初升的朝霞，到湿地公园锻炼身体。

河堤上，凉爽的秋风扑面袭来，让
我神清气爽。 天空如洗，河水涨碧。 一
群白鹭从芦苇间飞起， 像一朵朵流动
的白云掠过宽阔的水面翩翩飞翔。“振
鹭于飞，于彼西雍”，白鹭忽而在水面
上盘旋飞翔， 忽而落在芦苇菖蒲丛间
小栖；苇蒲摇曳，白鹭飞翔，野鸭戏水，
鱼翔浅底，朝霞映照在水面上，波光粼
粼，分明是一幅“青山秀水白鹭飞”的
美丽画卷。 我痴了， 连忙举起手机拍
照。 李白诗中写道“白鹭拳一足，月明
秋水寒”， 写的是一只白鹭在秋天、秋
水中展翅飞翔的美景。 而今飞翔在涡
水河畔的白鹭一群群、 一片片， 岂是
“白鹭拳一足”所能比拟的？ 难怪历朝
历代文人墨客对白鹭情有独钟， 每有
佳作名篇传世。

白鹭是候鸟， 属于国家二级重点
保护动物。 白鹭喜水，常踯躅于河滩、
稻田、池塘边，或浅水处欢快跳跃，捕
鱼捉虾；或展翅盘旋飞翔在水塘池边，
自由自在。白鹭飞翔时姿态很美，其颈
缩成“S”形，两足斜向后方，两翅伸展，
像一朵飘逸的白云。

依白鹭的属性， 是不会在我们这

儿生活的。 豫东平原没有河网密布、
阡陌纵横、水草丰茂的生态环境。 前
些年，我们这儿仅有的几条河流污染
严重，蚊蝇满天飞，腥臭难闻，鱼虾都
难以生存。 路人行走在岸边，掩口捂
鼻，唯恐避之不及 ，何况这些对生活
环境比较挑剔的白色精灵呢？ 因此，
“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”
的场景我只在书本上看到过。 像白云
一样飞翔的白鹭，只能在梦中与之相
逢！

党的十八大之后， 为打造生态家
园，“绿水青山就是金山银山” 的理念
深入人心。鹿邑像全国各地一样，为改
善生态环境、打造宜居环境打响了“五
河共治”攻坚战。 “小雨不停，大雨搭
棚；晚上掌灯，昼夜施工”是“五河”治
理中常见的现象。奋战经年，终将护城
河、闫沟河、急三道湾河、风景河、鹿辛
鹿叶运河治理一新，清理了河道污泥，
引来了涡河水， 在河岸及河坡上栽植
了花草树木，安装了霓虹彩灯。三步一
景、五步一阁，亭台楼榭、美不胜收。昔
日的“龙须沟”如今碧波荡漾、垂柳扬
波、荷花争艳、蒲草生香，五颜六色的
河灯景观让人流连忘返。

为进一步提高城区居民生产生活
质量，打造宜居县城，鹿邑又“以水为
魂”，在“五河”共治的基础上，大做“九
河绕真源，五湖润鹿邑”文章，兴建了
陈抟公园、涡河湿地公园、涡河公园、

惠济河湿地公园等园林建筑。 又因水
设景，建了陈抟湖、老子学院湖、上清
湖、玉清湖、试量水库，并广植花草树
木。春有迎春花、樱花、海棠花、玉兰花
争奇，夏有夹竹桃、荷花、木槿花、石榴
花斗艳，秋有桂花芬芳四溢，冬有腊梅
飞雪迎春……把一个古县名城、 老子
故里打扮得花团锦簇、美轮美奂！

栽下梧桐树，引得金凤凰。你看那
涡河湿地：荷叶丛中鱼儿跃，蒹葭摇曳
芦花飞。钓者端坐执鱼竿，夕阳西下荷
锄归。涡河两岸，绿草如茵、乔木成林，
灌木丛生、桂花飘香。 密林深处，芦苇
荡里，不仅有了白鹭飞翔，而且有了黄
鹂啾鸣、野鸭戏水、夜莺啭鸣、戴胜翩
飞。还有很多不知名的鸟儿叽叽喳喳、
啾鸣于野，处处鸟鸣、处处花香，处处
生机盎然！

而今鹿邑，天蓝蓝、水碧碧、草青
青、林森森。一街两行、路旁河畔，都被
蓊蓊郁郁的森林植被覆盖。牡丹园、海
棠花园、玉兰花园、樱花园、石榴园、枣
园，处处美景，让人目不暇接。 涡河水
畔，芦花白、荷叶绿、蒲草茂、水草密、

河水清，野鸭缓缓游，白鹭轻轻飞！
看着展翅飞翔的白鹭， 我不禁想

起了杜牧的一首诗 ：“雪衣雪发青玉
嘴， 群捕鱼儿溪影中。 惊飞远映碧山
去，一树梨花落晚风。 ”思忖间，一群白
鹭又舒展起洁白的双翼， 从河边的芦
苇上一跃冲起， 盘旋鸣啭于涡水碧波
上。一时白羽蔽空，它们飞翔的身影是
多么超尘脱俗、飘逸轻灵！白鹭们时而
在蓝天下掠过，时而在碧水中觅食，时
而悠闲地散步， 时而在密林中耳鬓厮
磨。可谓：林中白鹭栖、水上白鹭游、田
中白鹭落、天空白鹭飞。白鹭让宁静的
风景变得生机灵动。此情此景，让人仿
佛身处宁静、和谐、充满神韵、亦幻亦
真的世外桃源。

菊花黄、芦花白、黄叶落的时候，
白鹭就要再度远行，飞向遥远的南方。
但是， 随着我们进一步加大建设美丽
鹿邑的力度，生态环境会更加优美。更
多的鸟类及其他动物会光顾我们美丽
的家园，为我们的家园增光添彩！

我坚信， 明天我们的家乡会越来
越美好！ ①8

跟踪者
邵远庆

刚出家门不久， 袁佳琪就觉得背
后有人跟踪。 为进一步验证自己的感
觉，袁佳琪故意走走停停，然后猛地回
过头去，看跟踪者的表现如何。

跟踪她的是个男性， 五六十岁的
样子，个头儿不高，而且异常消瘦。 他
的跟踪技巧实在拙劣： 袁佳琪行走的
时候他也走，袁佳琪停的时候他也停，
袁佳琪猛然回头看他时， 他顿时惊慌
失措， 装模作样地迅速把目光移向别
处。

袁佳琪心里犯起了嘀咕： 在为人
处世方面，自己一向落落大方、温文尔
雅，并没得罪什么人啊？ 在经济方面，
自己有稳妥的工资做后盾， 即使前不
久因病住院， 她都不曾向外人开口借
钱，也不可能与他人产生经济纠纷的。
怎么会莫名其妙被人跟踪呢？

且不说那个跟踪者的面相还算和

善，而且也上了年纪，走路时连步履都
有些蹒跚。 如果连这样的人都能图谋
不轨、作奸犯科的话，那么社会治安将
会糟糕到何种程度？

但总归是被人跟踪，有人长时间
尾随一个涉世未深的小姑娘，多少让
人心有不爽，或者说心存忌惮。 袁佳
琪想打电话报警，让警察前来制止此
事，思虑再三还是放弃了。 因为缺少
足够证据 ，即使警察来了 ，又能把他
怎么样？

袁佳琪忽然灵机一动， 干脆让男
友来保护自己吧。 男友是她前不久刚
认识的体校教练， 人高马大， 虎背熊
腰。如果往跟踪者面前一站，不把他吓
得屁滚尿流才怪！

男友很快赶过来。 男友像侦破剧
中的大侦探一样， 迅疾地把袁佳琪拽
到胡同的一个拐角处，然后屏住呼吸，

静等跟踪者主动上门。
跟踪者果然上当。 他气喘吁吁地

拐进胡同口的时候， 差点儿跟教练撞
个满怀。男友揪住跟踪者胸口的衣襟，
挥拳就想揍人，却被袁佳琪拦下了。袁
佳琪说，还是先问明缘由再说吧。

不等袁佳琪开口， 跟踪者就试探
着问她，你叫袁佳琪吗？

嗯。
哦，我叫黄友灿，是黄莉莉的父亲。
黄莉莉？袁佳琪略微沉思片刻，突

然猛地捂住自己的胸口，急问，是我住
院时那个黄莉莉吗？

嗯。黄友灿点着头说，我打听了很
久，才知道你的消息。

袁佳琪一下子扑上去， 紧紧地抱
住黄友灿，立马泣不成声了。

黄友灿同样眼含热泪说，姑娘，我
跟踪你，没别的意思。只是期盼着离你

更近一些，想听听你心跳的声音。
袁佳琪哽咽地说，大叔，实在对不

起！ 是我误会您了。
黄友灿接着说，莉莉这闺女，从小

就黏人，每次出门都让我陪着她。就上
次我没时间跟她一起外出， 结果出了
事……说到这， 黄友灿紧紧捂住自己
的嘴巴，难受得再也说不出话来。

不知道为什么？ 自从发现你跟踪
我的那刻起， 我就有种说不出来的感
觉。 袁雅琪说。

莉莉很喜欢吃鲅鱼馅饺子。 以前
每到过年的时候，都要我做给她吃。

我也喜欢吃鲅鱼馅饺子啊！ 袁雅
琪激动地说，大叔，往后就让我代替莉
莉姐，陪您一起过年吧？

说完，袁雅琪跟男友打个招呼，两
个年轻人， 一人搀起黄友灿的一条胳
膊，满脸兴奋地朝家的方向走。

前不久， 袁佳琪因患有先天性心
脏病而住院，专家告诉她，必须做心脏
移植手术方可保命。 正当她和医生为
找不到合适的配型而犯愁时， 恰赶上
黄莉莉因车祸不幸遇难。 黄莉莉的临
终遗愿， 是把自己的心脏器官无偿捐
献给需要的人……①8

副 刊

小小说

散文

本版统筹 董雪丹 插图 普淑娟

随笔

诗 歌


