

周口名人

# 中州才女谢道韞

杨箴廉

《三字经》有句:“蔡文姬,能辨琴。谢道韞,能咏吟。彼女子,且聪敏,尔男子,当自警。”谢道韞,名韬元,字道韞,晋陈郡阳夏(今河南省周口市太康县)人。安西将军谢奕之女,太傅谢安之侄女,车骑将军谢玄(与谢石、谢琰等大破苻坚于淝水)的女儿。谢道韞生于诗书世家,世代豪门,小时即受到了严格的家庭教育,又常受高人指点,所以特别优秀。

道韞聪颖有才辨,人称她神情散朗,有林下风气,深得叔父谢安的赏识,且素有才名,少时已善属诗文。叔父谢安问:《毛诗》何句最佳?答:全诗三百篇,莫若《大雅·崇高篇》云:吉甫作颂,穆如清风。仲山甫咏怀,以慰其心。安一再点头,谓道韞有雅人深致。

又谢太傅寒雪日内集,与儿女讲论文义。俄而雪骤,公欣然曰:“白雪纷纷何所似?”兄子胡儿(谢朗,善言玄理,文义艳发,光彩夺目,为叔父谢安所赏识。官著作郎,至东阳太守)曰:“撒盐空中差可拟。”兄女(道韞)曰:“未若柳絮因风起。”公大笑乐。谢道韞嫁到王凝之家后,非常鄙薄丈夫,回到谢家,心中很不高兴,太傅谢安安慰、开导她说:“王郎,逸少之子,人亦不恶(错),汝何以恨乃尔?”答曰:“一门叔父,则有阿大,中郎(谢安的堂兄谢尚);群从兄弟,则有封、胡、遇、末(谢韶、谢朗、谢玄、谢渊四人的奶讳)。不意天壤之中(天地之间),乃有王郎!”

道韞夫王凝之,王羲之次子也,工草隶,历官中护军江州刺史,左将

军,会稽内史。但他只会写字,不会用兵,又笃信五斗米教。孙恩叛乱,攻会稽,凝之但设天师神位,每日焚香诵经,不调兵,不防备。至寇氛日逼,仍仗剑焚符,日夕稽颡,且叩且诵,像疯子一般。官吏请速发兵讨贼,凝之大言道:“吾已请道祖发兵数千,分守要隘,即使有贼兵十万,能奈我何。”贼至被捕,孙恩说他殃民误国,父子俱被枭首。

道韞闻知,始失声痛哭。命婢仆弃去细软,各执刀械,带着外孙刘涛,乘舆出走。甫出署门,便被贼拦截。道韞让婢仆与斗,杀贼二人,余贼返奔,复纠众百余,返身抢杀。道韞索性下舆持刀,与婢仆杀贼数人,怎奈贼众,不幸被执。往见孙恩,道韞镇定自若,言语有条不紊,孙恩不敢加害。唯见

幼儿刘涛,却欲杀毙,道韞抗声道:“这是刘氏后人,今日事在王门,何关他族?必欲杀儿,宁先杀我!”恩为之动容,乃令释缚自去。道韞自是整居会稽,矢志守节。

后孙恩被逐,会稽粗安,太守刘柳闻名求见。道韞素髻服端坐帷中,柳整冠束带侧坐与谈,见韞风韵高迈,言辞清雅。乃告退自叹道:“巾幗中有此高人,但瞻察言气,已足令人敬服了。”

道韞,出生在中州地带。大河之南,颍水之滨,襄陵之侧,周口太康县境。正是古之文化发祥地,礼义兴起之乡。山川钟毓,代有英贤,而巾幗之中,独能与大河俱长,襄陵并峙者,谢道韞也。自古中州多贤士,妙哉!言之不虚也!①8

周口历史

# 神武丕著 斯文干城

——周口关帝庙石牌坊题字钩沉

童建军

“神武丕著”“斯文干城”,这是镌刻在周口关帝庙石牌坊前后对联上的两个横批,它不仅是周口关帝庙这座城市文化地标历经岁月更迭的历史见证,也是彰显其特色文化内涵的传神之笔。

从字面上讲,“神武”有神明威武之意,“丕”为大,“著”是显著;“斯文”是指文化或有文化的人,“干城”是盾牌和城墙,引申为捍卫者。“神武丕著”“斯文干城”总的是赞扬关羽神威广大,文武智勇双全,秉持《春秋》,捍卫正统,功绩特别显著。进了关帝庙山门,便见石牌坊及其两侧高耸的铁旗杆,就着石牌坊仰观后望,其前后楹联横额上的如是题字可谓纲举目张,直击心灵,极具凝练和统领的艺术效果,并且已然成为周口关帝庙代表性名片之一。

“神武丕著”“斯文干城”传之久矣,但是细究起来,其由来的背景、时间和书者等却又藏着一些不为众人所知的故事和谜团。从图片资料上看,在“神武丕著”“斯文干城”的前后是有题跋的,只是由于历经风化侵蚀,有些字迹已难辨认。仔细辨析,可见在“神武丕著”前面有“岁次庚辰冬月”字样,而落款大体能够看清的有“晋沃后学弟子李士英(推测为其所书),首事牛公盛,路成盛、王恒吉……□光十七年巧月立”。再看“斯文干城”的前面则是“乾隆岁次庚辰冬月,山陕信商全立”。结合清乾隆四十八年《重修关帝庙诸神殿香亭钟鼓楼并照壁暨室戏房及油画诸殿铺砌庙院碑记》(此碑已残断,现置于关帝庙院落东南的墙边)、清道光十八年《重修关帝庙发积厘金记》(重修关帝庙记)(此两碑左右分置于石牌坊两侧的六角攒尖碑亭中),大体可以推断石牌坊是乾隆年间所建,不过有些出入的是乾隆庚辰年为1760年,而《碑记》上记载是“(乾隆)三十年(1765年)建马王、酒神、瘟神殿及石牌坊、马厅、戏房”。及至道光年间又对石牌坊进行了修整并题字题跋以志纪念,“□光十七年”该是指道光十七年,虽同相应碑记有一年时间差,但是考虑多重建设和增修的年份次序因素,倒也可以理解。

一番探究考证,貌似绕了一些弯子,实际上却牵涉关帝庙的创建和历史延续问题。据乾隆四十八年《重修关帝庙诸神殿香亭钟鼓楼并照壁暨室戏房及油画诸殿铺砌庙院碑记》记载:“周口河北旧有山陕会馆,中祀大帝,创自康熙三十二年(1693年,距今330年),五十二年傍建河伯、炎帝二殿,丁酉年建药王殿并东廊房,壬寅年建财神殿并西廊房及禅院僧舍。雍正九年重修大殿、建香亭,十三年建舞楼、山门。乾隆八年建老君殿,十五年建钟鼓楼,三十年建马王、酒神、瘟神殿及石牌坊、马亭、戏房。此皆前人创建尽善,庙宇巍峨可观,但历年久远,风雨飘摇,倾颓者多。四十六年,山陕商贾各捐襄资,慨然乐输,于是寔天育等督工重修香亭、钟鼓楼、药王、瘟神殿及马亭、舞楼、照壁、僧室、戏房,并彩画诸殿两廊,铺砌内外庙院。至四十八年(1783年,距今240年)大功告竣,基宇是也,而美奂美轮,规模增新矣”。之后嘉庆二年(1797年)新铸了铁旗杆,屯土法浇筑,高22米,一对重3万余斤(斤),左侧须弥座有三鱼共首图,右侧阳刻“关帝圣君老爷宝杆一对保十方平安吉庆有余”等。嘉庆五年至七年建春秋园、歌舞台。道光十六年至十八年重修关帝庙,“神武丕著”“斯文干城”自启建到全部落成,形成了具有鲜明周口地域特色风格的古建筑群。整座建筑群体现了庙俗合一的特点,沿南北中轴线仿宫殿式布局,二进院落和一个后花园,左右对称,结构严谨,建筑及雕刻绘画题字精美,雄伟富丽,极富神韵,凝结着创建者和劳动人民的智慧心血,寄寓了人们对忠义仁勇关帝精神的信仰,蕴含并传递着极其重要的历史文化价值和科学艺术价值。四柱三层的石牌坊立于鎗殿之前、月台之上、碑亭之中,再配以前端香炉和两侧高耸入云的铁旗杆,作为前公共空间和神祇空间的过渡,疏朗和含蓄相结合,入门即见一个丰富完美的层次空间。特别是坊上“神武丕著”的馆阁体题字,配以两侧立柱上的篆书“四好联”(说好话读好书;做好人行好事),以及背面所书“斯文干城”和“忠勇光昭日月;谏学本春秋”对联,可以说是凝神聚魂、开宗明义,恰如其分地表达了这座关帝庙创建的目的和意义,起到了怀古思幽、引人入胜的良好效果。

“神武丕著”“斯文干城”虽然可能是清道光年间书写镌刻,但其基调是在石牌坊创建之初即已定下的,这在乾隆四十八年《重修关帝庙诸神殿香亭钟鼓楼并照壁暨室戏房及油画诸殿铺砌庙院碑记》中可见端倪。文中这样写道:“恭惟大帝刚健中正,气塞两间,笃于行义,立隆万古,而众商千里经营于斯,顿释思罔敷,时历百年,人更数世。众商恪奉大帝,虔诚如一日,祈帝之思启行翼而百事咸宜,雅藉诸神为利导。祀河伯,祈毋竭顺利,波涛不惊也;祀炎帝,祈薪火篝灯,且暮恬息也;祀药王、财神,祈远无妄之疾,生意如春,日增月盛也;祀瘟神、酒神,祈六气协和,疵疢不作,德将无醉无舞酒也;祀老君、马王,祈与人无争,清静贞正,以自娱,无邪邪,轮蹄所至,人马平安也。凡诸神赞襄左右,露无不宜,皆大帝垂佑无边,覆庇一方者也……既序其详,略次以韵:仰惟大帝,忠义扬氛。乃神乃圣,乃武乃文。千江有水,万里无云。在天陟降,赫赫见闻。诸神左右,仙驭鹤群。四时虔祝,惟德芬芳。降祥赐福,佳气氤氲。炳灵昭鉴,普护无垠”。道光十六年至十八年重修关帝庙,“神武丕著”“斯文干城”大书特书,并将关帝庙的价值地位提升到了一个新的角度。一如《重修关帝庙记》里的祈愿:“周口为陈之巨镇,陈为伏羲故都。郡北仰伏羲陵寝,郡南邻先师厄台。而镇之东偏,旧有关圣帝君祠,致祭《春秋》,仰思忠义……道光癸未,王恒吉等嗣首其事,至丙戌,计工劝捐,坐贾者同心乐输,行旅者计金抽息,阅九载,乙未冬,捐金悉备,明年丙申既望,启修帝君殿宇、香亭、石坊,崇其基址,高其栋宇……异日者庙貌巍峨,规模宏峻,继续承于勿替者,载人郡志,不与与襄陵厄台并传不朽哉!是谓为记!”

“神武丕著”“斯文干城”,作为古建筑艺术的瑰宝和旧时庙俗合一的集大成者,作为老周家口十大会馆中唯一幸存的完整会馆,周口关帝庙见证了周口城市的由来繁华和盛衰交替,也自然折射出其风流蕴藉的漕运文化、商贸文化、会馆文化和关帝文化。如将不尽,与古为新,在加强历史文化遗产保护、争创国家历史文化名城的新时代背景下,我们有必要秉承历史唯物主义的价值观,在深入系统研究和严格保护基础上科学合理利用,取其精华,赓续传承,以“如切如磋,如琢如磨”的工匠精神,持续推进城市有机更新和复兴营造,让“神武丕著”“斯文干城”的精神切实发扬光大。②8

# 故城上香

郭文艺 文/图

癸卯年二月十三。春闰,晴日。陪母亲去南顿故城上香。

运河两岸,水碧天蓝,蝶飞蜂舞。早栽的油菜花,亦已冒出实苞嫩蕾,风里摇曳。四野一片暖气腾腾的舒适。

如往年样,母亲前面走,我在后头跟。

故城那么多座大殿,几十尊佛像,母亲挨个认真地进香,敬拜。每到一处,母亲都要双手捧香,表情凝重,把身子弯下去,再弯下去,朝着心中的佛,一拜再拜。

这个时候,母亲手里捧着的,仿佛就是她的整个天。命运的桀骜、生活的酸楚,使得母亲越来越敬畏自己的精神世界。父亲走后,年年故城庙会,我都会带着母亲来一两回。十三年来,母亲岁岁都这般虔诚,钢铁样执着。

父亲一生行善,却未老先逝,我们一时无处安问彼岸事。母亲也曾数次焚香,跪倒在十大阎罗殿,打探父亲的消息。罗君威威武武,殿上稳坐,不稍一言。至此经年,母亲与我,已暮然释怀。原本,人的心里,有个信仰也对。一半自由,一半用来抵消生活之苦。哪怕有些信仰远在云端,遥不可及。于母亲,一些坚定的信念似乎已和她高贵的灵魂、倔强的性格融为一体,促使她步履踟蹰又不失稳重地踩着生命的年轴。

行至地母殿,手中的拐杖越发沉重,两腿渗汗,患病的腿竟跟着

生疼起来。母亲见我走得艰难,叫我原地等她,余下北面数十座大殿,她自个儿去拜。我没同意,三年故城修繕,许多菩萨像早已请迁到新庙宇,我怕母亲找不到路。母亲对城西走廊下的中国古孝图颇有兴致,一幅一幅看得仔细。我在一旁,一字一句给她念画里的表述。在“卧冰求鲤”画前,母亲锁紧眉头,站了良久。我指着画面对母亲说,这就是我们兄弟幼时,您经常讲的那个冬天暖冰,逃鱼孝母的典故。母亲说,怪不得画里之人举动与那故事描述十分贴切。

古城内外,紫烟缭绕,游客如织。远远的,一对老父子朝着光武台走来。话语间,得知父亲高寿一百零一岁,儿子正值朝杖之年。儿子挽着父亲的手,缓缓绕入群,一面小心地踩着脚下的阶砖,一面绘声绘色地讲起几千年前,发生在这片土地上王莽赶刘秀的千古流传。听得那一百多岁的老者不住地点头应和,雪花白的胡须胸前抖动,如一串光阴里的歌。

人祖殿前,少林寺武僧团连场演出,叫我母亲近前观看。环顾四周,骑马照相的,坐轿算命的,卖刀的,卖剑的,套圈的,打气球的,缝香包的,开光化缘的,说书耍猴的……好生热闹。凭栏而立,脚踏两千多年前的汉土植被,吹着从汉朝刮起的风,一股雄壮之感,不由得与身体里每一处细胞

相撞,颇生感慨。

午饭依旧是炒凉粉,外加几张炭炉贴的烧饼。河南庙会的午餐标配,大抵不过如此。母亲喝了杯庙会上一处自家熬制的雪梨汤,感觉不错,便又返回去,多要了两份,分给孩子们解渴。儿子拉着妻子的手,站在泥泥狗摊前,怎样也不肯走,摸摸这个,掂掂那个。母亲走过来,随即从口袋里摸出零钱,买了两个供他把玩。一只鹦鹉、一只斑鸠,小家伙捏在手里,甚是欢喜。

回来时,母亲依着多年不变的习惯,买了大包小包的点心果品提着,都是孩子们爱吃的口味。千百年来,豫东老家的古老习俗,无论去何处赶会,归时必然会买些物品

带着,意为给家里人“捎包”。

三月的天气,室温已热得起劲。妻子开着车,儿子躺在母亲怀里睡熟了。我脱了外套垫在背后,晃悠悠、似睡非睡地听着老母亲讲那流逝的一些美好。密密麻麻的路人甲,影影绰绰的树干影,透过车窗一闪而过。恍惚间,感觉时光真像是个复制品,熙熙攘攘的“鬼修城”,层层叠叠的旧年景,似曾相识,又亦如昨日。

车过东风桥,万紫千红的春影倒映在这条古老而又灵动的运河之上,微风拂来,波光粼粼,潋滟起伏。犹似生命的年轮,一遍又一遍,复述着经年阡陌,那番桑田……②8



民俗趣谈

# 母亲的味道之芝麻叶面条

晨之风

芝麻除了可以制作香油外,困难的日子里,芝麻叶子会大有用场,可以用来做芝麻叶面条。现在想起来,芝麻叶子那种淡淡的苦涩就像农民过的日子,也像我的童年,有一种说不出的涩涩的味道。

芝麻叶面条,顾名思义,芝麻叶是主角,是主打材料,有了芝麻叶,那才叫芝麻叶面条。芝麻叶面条带有地域特色。据研究美食的人说,河南人爱吃面,芝麻叶面条似乎是河南人的专供,尤其在南阳、驻马店、周口、郑州等地,好像只有这些地方的人才会做芝麻叶面条。

要吃上芝麻叶,那就必须关注芝麻的种植。豫东一带种植的大多是秋芝麻,麦子收割完,只要墒情好,芝麻就可以耕了。芝麻苗一开始很弱小,很不起眼。但是在伏天,三十多摄氏度的天气,加上雨水也频繁,天气湿热中,芝麻开始脚足了劲儿生长,不长时间,就会成为绿油油的一片。长到一尺高左右,芝麻开始生出花蕾。茎身在伸展,花蕾开始密集起来。紧接着,底部的芝麻花开放,粉红色,或者白色,细长如喇叭,在绿色茎

叶间旁逸斜出。接下来的日子,花蕾次第开放,演绎着“芝麻开花节节高”的吉祥。

芝麻花凋谢后,芝麻蒴开始迅速长大。芝麻蒴里面的瓣有一列列的芝麻粒。儿童都是馋猫嘴,记忆里,其实芝麻还没成熟,就开始用指甲抠住芝麻蒴外壳,让芝麻粒裸露出来,放至嘴边,利用芝麻蒴外壳的弹性,一下子就可将芝麻粒弹送入口中。

芝麻叶的采摘要把握好时令,不能太早,不能太晚,绝对不能影响芝麻的生长。七夕节之前是采摘芝麻叶的大好时节,这时候,芝麻蒴子已经长成,即便去掉叶子,也不影响芝麻的产量。豫东民间传说,七夕节之后的芝麻叶子不能用,据说上面有牛郎织女的尿液,这当然是胡扯。那时候的七夕节前,大人们都不忘忙着掐芝麻叶。童年的时候,母亲扛着篮子,我拿着袋子,跟在母亲后面,去责任田里摘芝麻叶。

干芝麻叶的制作也是一种技术活,搞不好就会发苦、发涩,难以下咽。采摘下来的芝麻叶被按进地锅里,添上水,盖上锅盖,大火烧起来,煮熟,但不能煮烂。为

了确保质量,母亲拿一个大铲子,翻动正在煮着的芝麻叶。煮好后,把芝麻叶放在凉水里降温,反复淘洗。芝麻叶上含有油脂,反复淘洗才能除去。母亲把淘洗好的芝麻叶子用力拧干,做成拳头大的团子,装到篮子里,撒在太阳地儿里的房顶上,直到晒干。晒干的芝麻叶体积缩小了好几倍。我们就把晒干的芝麻叶用塑料袋装好,贮存起来。在物资匮乏的秋冬季节,这些芝麻叶就可以填补蔬菜的空白。

要做芝麻叶面条,得先用开水把干芝麻叶泡好,开水可以使干芝麻叶迅速膨胀,露出“原形”,等开水温度降下来,再反复揉搓清洗。开水一烫,可以去掉芝麻叶的苦涩味,清水清洗,可以去掉尘土杂质。如果清洗好的芝麻叶较长,就用菜刀切几下,再挤去水分,放到小盆里,拌上食盐、葱花等佐料,腌好备用。

芝麻叶腌上后,母亲开始擀面条,父亲烧水。后来,父亲这活儿,我和弟弟妹妹都可以代劳了。往往是,水烧滚后,母亲的面条也擀好了。下面条儿要等水滚了之后,面条下到锅里滚上一

滚,此时放入腌制好的芝麻叶,再滚一滚,面条基本就熟了。这时的芝麻叶面条就可以出锅了,如果滴上几滴香油,那再好不过了。母亲的手擀面不软不硬,薄厚恰到好处,和芝麻叶成了绝配,令我至今回味无穷。

做芝麻叶面条,面条要手擀的,吃起来才有味道。机器压制的面条大多硬实,下到锅里和芝麻叶搭配起来,总感觉清汤利水。而手擀的面条自然会产糊汤,吃的时候再撒上面点的韭菜或者辣椒,达到稠稠的、黏黏的、辣辣的效果。闻一闻,香气扑鼻,吃一口,大快朵颐。

记忆里,那个时候,我们家是饭场。因为贫穷,没有院墙,四面都可以过人。一到中午吃饭时间,周边的邻居都端着碗凑到我家吃饭。没有桌子板凳,夏天,就脱了鞋子坐在上面,光着膀子,或依靠在树跟前,或吃着着一团。边吃芝麻叶面条,边听南海北地喷空,伴随着一片吸溜声,吃完一碗再回去盛上一碗,直吃得额头冒汗,浑身毛孔畅达。到了最后,一抹嘴,幸福指数挺高的。②8