一個安靜的中午，我坐在電視機前，收看慶祝中國共產(chǎn)主義青年團成立100周年大會直播。聆聽著習(xí)近平總書記的講話，我的思緒不禁回到40年前。那年，我上初中，14歲，是個懵懂的青澀少年。我入團了。

一代人有一代人的成長經(jīng)歷。我是“60后”，在新中國的紅色文化熏陶中成長，度過人生的少年時光。上小學(xué)，入少先隊，戴紅領(lǐng)巾，列隊，舉手，升國旗。在那個年代，對一個少年來說，理想是抽象的，現(xiàn)實是做個好學(xué)生。紅色教育潛移默化，入心入骨，“社會主義接班人”的基因就這樣植入血脈。小學(xué)課本里的《小英雄雨來》《雞毛信》，革命電影《閃閃的紅星》《紅孩兒》《小兵張嘎》，還有數(shù)不勝數(shù)的戰(zhàn)爭故事連環(huán)畫，塑造了一批批革命少年形象。我的心中慢慢升騰一股少年英雄氣，天天想“打仗”，對“敵人”恨得牙癢癢?？戳穗娪啊镀嬉u》，就編個柳條帽，埋伏在夜幕中；看過電影《盤石灣》，第二天敢從橋上往河里扎。就連去地里看護莊稼，也要削個紅纓槍扛上。我本少年，卻像變形金剛，雄心爆棚，戰(zhàn)力無比，時常幻想能路遇壞人，斗智斗勇，成就傳奇。為了展示少年的驕傲，我書寫、刻模，在周圍小伙伴的背心上用紅漆印上“中國少年”4個字。小學(xué)畢業(yè)那一年，共青團鹿邑縣委召開團代會，每個公社選派一名少先隊員列席大會，我作為公社少先隊員代表之一，第一次來到縣城，站在鮮艷的團旗下！

中學(xué)是青春的門楣，掛滿成長的多味果。在初中，除了課程結(jié)構(gòu)發(fā)生的變化之外，入團成為同學(xué)們的熱門話題。入團是個光榮時刻，也是見證成長的標(biāo)志。那段日子，我開始考慮入團的事，鄭重其事地撰寫入團申請書，寫一陣子塞起來，過幾天，拿出來再寫?！包h的后備軍和生力軍”“社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的突擊隊”……顯而易見，這些詞匯是不可缺少的。老實說，當(dāng)時在我看來，入團首先是個面子的事。一個初中生如果不是團員，那會受人鄙視的，這不是思想進步不進步的問題，有可能與道德品質(zhì)扯在一起，套用現(xiàn)在的話語體系，就是另類或問題少年，誰也不想被貼上這個標(biāo)簽。這種榮辱感和價值認(rèn)同，不僅在校園，在家長中、在社會上也達(dá)成了共識。一次，姨父來我家串門，他問我：“該入團了吧？”我點點頭。他不停地說，兜過來繞過去，我終于聽明白了，姨父有個“媒茬”，給我提親來了。我這時領(lǐng)悟到，姨父的問話暗含檢審，可見入團非小事，這政治面貌還可能關(guān)乎終身大事。

在班主任老師的推薦幫助下，我加入團組織，胸前佩戴一枚閃閃發(fā)光的團徽。為了表達(dá)對班主任的謝意，我送給老師一只可愛的狗崽子。為了顯示團員的與眾不同，我開始在意自己的形象，穿衣服講究干凈整潔，頭發(fā)梳得盡可能直起來，勞動也變得更勤快了，助人為樂的事自然必不可少。團員對黨員是仰視崇拜的，對黨組織是向往的。那時，我便有意打聽周圍誰是黨員，看看黨員是啥樣，用現(xiàn)在的流行語，就是“對標(biāo)對表”，學(xué)有榜樣。對面鄰居，本家一個爺，小名叫雞脯，他居然是黨員！我肅然起敬。為這事問奶奶，奶奶不知道黨員這個詞，她告訴我，脯爺是個“積極分子”。我開始琢磨脯爺?shù)摹胺e極”。對了，除了生產(chǎn)勞動賣力之外，有次在生產(chǎn)隊牲口屋里憶苦思甜，他哭得比別人厲害。

高中時，我擔(dān)任班級的團干部。在繁重的學(xué)業(yè)壓力下，團活動很少，偶爾組織個班級聯(lián)歡會，或參加學(xué)校團委組織的專項賽事，其他的就記憶模糊了。印象中，接到大學(xué)錄取通知書后，我到鄉(xiāng)政府去開團組織關(guān)系證明。鄉(xiāng)團委書記很年輕，他把我送出門，拍拍我的肩膀，沒有說話，只是意味深長地一笑。我知道，這笑勝千言，是鼓勵，是希望。在大學(xué)，同學(xué)們來自全國各地，都是風(fēng)華正茂的團員青年，團員的角色多少有些淡化。有一件事，使同學(xué)們的團員身份得到強化。20世紀(jì)80年代中期，南疆對越戰(zhàn)事持續(xù)，蘭州軍區(qū)部隊在老山駐守輪戰(zhàn)，部隊官兵代表曾來學(xué)校作報告，英雄浴血奮戰(zhàn)的事跡不斷見諸報端。班里有同學(xué)提議：“我們給老山前線戰(zhàn)士寫封信吧！”“以共青團員的名義！”大家一聽，群情激昂，紛紛表示贊同，那種愛國熱情，像潮水一樣，洶涌澎湃！

時光一去不復(fù)返，芳華歲月成追憶。奮斗是青春的底色，青年是未來的希望。站在中華民族偉大復(fù)興的歷史關(guān)口，縱然青絲變?nèi)A發(fā)，我依然擁有一顆火紅的心。堅守信念，篤定前行，做一個一身正氣的人，做一個一心為公的人，做一個一塵不染的人?？倳浀恼佌伣虒?dǎo)還在耳邊回響，我們定當(dāng)牢記！