一

縣城不是創(chuàng)作的好地方。在縣城生活，在行政機(jī)關(guān)上班，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作很不利。俗事太多，不應(yīng)酬不行，業(yè)余時(shí)間總是有限的，又缺乏真正的藝術(shù)碰撞，視野受限，等等。這些你都趕上了。想突破，難矣。那么，福克納說的“真正的好作家是什么都擋不住的”，是不是個(gè)偽命題呢？對(duì)于那些成功的作家的話，你信一半就行了，倘若奉為圣旨，你只有別扭了。在別扭中，你能捫心自問也不錯(cuò)——我為什么寫作？我對(duì)寫作熱愛到了什么樣的程度？我有失敗的心理準(zhǔn)備嗎？

無疑，天才是可以超越環(huán)境局限的。天才能寫出大作的理由就是他是天才。而大多數(shù)人的付出與回報(bào)是不成比例的。這是你的選擇，怨天尤人毫無用處。因?yàn)槟悴耪嬲谶吘?，上帝沒有看到你。

二

對(duì)生活的認(rèn)知能力，關(guān)系到一個(gè)作家的格局。有人越寫越好，不斷拓展。有人越寫越差，重復(fù)自己。你的認(rèn)知決定了創(chuàng)造力。任何行當(dāng)，都能發(fā)揮創(chuàng)造力，專注于此，其樂無窮。至于成功失敗，那是另一種造化，就不那么重要了。

三

小時(shí)候上學(xué)，小學(xué)到中學(xué)，最喜歡星期五下午的兩節(jié)作文課。但又不喜歡命題作文。如果不是中學(xué)時(shí)期發(fā)表的幾篇幼稚作文，你后來根本不可能寫起小說，做起作家夢(mèng)的。但由作文到作品之間距離太長(zhǎng)了。長(zhǎng)得真像李商隱《夜雨寄北》里的那場(chǎng)秋雨啊，迷蒙而惆悵。況且還寫過一段兒詩歌。寫詩時(shí)喜歡拜倫、埃利蒂斯、楊煉，能背《瘋狂的石榴樹》，那是一段激情燃燒的歲月。工作以后就沒了激情，寫起了小說。

先跟了先鋒小說。它與詩歌更接近。小說寫得虛。就寫當(dāng)下生活，又覺太實(shí)了。難為了老夫。

四

作品是作家的通行證。作品是一個(gè)人寫的，又不是。它不是單細(xì)胞繁殖的東西。作家的孤獨(dú)是可信的。但作品不是孤獨(dú)的。它是多種因素匯集而成的，有無限的當(dāng)量。

好作品的基本要素，一是獨(dú)創(chuàng)性，二是有根，三是有溫度。

五

有礦藏，自己開采不出來，是多么煩心的事情。正像中東地區(qū)有石油，自己沒有先進(jìn)開采技術(shù)，依靠美國(guó)，美國(guó)自然要占便宜。而寫作中的開采，有時(shí)也得用別人的技術(shù)，他山之石可以攻玉，占便宜的是自己。因?yàn)槟銓W(xué)會(huì)了開采，也是智慧方面的開悟，升華了。

開悟，開采，開創(chuàng)。都是好詞，讓人激動(dòng)。

馬爾克斯從魯爾福那里學(xué)到了。莫言從馬爾克斯那里學(xué)到了。如果莫言從趙樹理那里學(xué)，就算能寫出小二黑第二，那也不是莫言了。

六

小說中的“巧”并不是了不起，難的是大巧若拙?？赐袪査固┑臇|西，你覺得不但不巧，還有點(diǎn)笨拙呢。但這是最難做到的。偉大的作品全是將技術(shù)融于人性的大海，全是無招勝有招。

七

思考，像寫作一樣困難。因?yàn)槿耸嵌栊詣?dòng)物，喜歡螃蟹過街隨大流。一旦你懂得了獨(dú)立思考，你就不是螃蟹，而是跳過龍門的魚了。這是一條懂得世態(tài)炎涼的魚，它知道世間的溫度。對(duì)了，好作品是有溫度的。人性在張揚(yáng)的同時(shí)，會(huì)像核裂變一樣崩散出大量溫度。

八

最近看柯潔的圍棋比賽，賞心悅目。局面領(lǐng)先時(shí)，他浪；局面落后時(shí)，他攪。總是他贏。誰不怕這樣的對(duì)手呢！這是否從作家與作品人物的關(guān)系中找到一點(diǎn)印證呢？作家的對(duì)手是自己，是作品中的人物。人物“好”時(shí)你就浪一下，人物“差”時(shí)你就攪一下。拐個(gè)彎，贏一圈。

作家誰不走彎路？直路往往是你的陷阱。你能彎道超車，那才是正解。但一進(jìn)入寫作就蒙圈了，亦不為怪。

九

寫作是人生需要，不是無病呻吟。如果你只有二乘根器，也別為難自己。如果你覺得上帝就是派你來寫作的，“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”非你莫屬，你就要謹(jǐn)慎了。至少得學(xué)會(huì)氣沉丹田，然后才放聲歌唱。一時(shí)半會(huì)兒發(fā)不出聲音，你就憋著，這也是一種修為。好飯不怕開得晚。③22