很久以來，我竟不知家鄉(xiāng)門口那條其貌不揚的河流有名字。

“它叫黑河?！崩褷斦f。

彼時，姥爺半坐在看護蘋果園的簡易房木板床上，我趴在床沿，邊聽他說話，邊盯著余暉把大地萬物染成一片金色，只覺時間緩慢，日子總也過不完。

我經(jīng)常趁姥爺鼾聲如雷時帶著一群小伙伴鉆進蘋果園，偷摘像棗子一樣大的青蘋果，酸澀如醋，我們常常被酸得睜一只眼閉一只眼。

嘰喳吵鬧聲有時會吵醒姥爺，他聲音洪亮，把我們嚇得四散而逃，而最近處的那條黑河就成了我們的庇護地。

嬉笑聲轉(zhuǎn)移到河邊，我們開始了撿砂漿比賽。

各種奇形怪狀的砂漿，有的像小狗，有的像小鴨子，有的像小鳥，還有的像我在哥哥的課本上看到的獅子、大象。比賽時間到，我們把搜集到的物品全部放到一起，誰的“動物”最厲害，誰就是獲勝者。直到聽到家人催促回家吃飯，小伙伴們再三約定明天一早再來，才急匆匆地往家跑去。

酷暑，黑河成了我們玩耍的必去之處。

我不會游泳，還十分怕水。我總是坐在岸邊，把腳丫伸到淺水區(qū)，看著二哥和三哥一會兒探出頭，一會兒扎進水，有時仰面游，任陽光照拂全身。

可是河岸邊總有水蛭出沒，它們偷摸著往我的腳心、腳踝或小腿里鉆。

我驚恐大喊，二哥每次都在岸邊迅速找到一塊帶有棱角的砂漿，緊貼水蛭咬合處，使勁刮它，十有八九水蛭就會被刮掉。有時發(fā)現(xiàn)得晚，咬得太緊，鉆得太深，需要用小刀或更尖銳的物體才能刮掉它。

我總是在二哥的一系列操作中邊哭邊喊：“我以后再也不來這兒玩了！”可這并不妨礙我第二天又坐在同一個位置。

姥姥說我不長記性，我嘻嘻一笑，沖出去和等在門外的小伙伴們嬉鬧著再次出發(fā)。

那條河曾是我童年的游樂場，在岸邊總能找出好玩的寶藏，我們抓青蛙、捉蝌蚪、挖地洞、烤玉米、烤紅薯、逮蟋蟀，所有好玩的東西都玩膩了之后，我們就去附近的菜園或果園搗亂。

倏忽間，到了讀書的年齡。我回到三公里外的家，離黑河遠了，也很少再去玩了。

起初我哭過鬧過，要回姥姥家，但小孩子能記得什么呢，一有新的玩伴就安靜了。

黑河，好像就從那個時候離了我的視線。

直到讀初中，我才回來。但那時我已經(jīng)快十二歲，長成了性格內(nèi)向的小女生，和小時候的風(fēng)風(fēng)火火截然不同。

我不再呼朋喚友跑出去玩，也很少再去黑河邊。走過河堤，偶然瞥見河里有男孩子在游泳，會滿面緋紅地趕快離開。

這期間，黑河的橋修了數(shù)次。

我印象最深的是用木頭搭成的橋。媽媽去姥姥家，必經(jīng)那座橋。風(fēng)吹雨淋，橋面越發(fā)難走，甚至到了騎自行車都無法通行的地步。我坐在自行車后座，媽媽幾乎是連車帶我一起扛過去的。我低頭看到橋下青黑色的河水，第一次覺得它那么陌生，有些許深邃和捉摸不透。

它怎么會是這個樣子呢？我心中疑惑。

就在那年暑假，和我同年的一個男孩淹死在了黑河里。同村人打撈了一天一夜，第二天早晨終于找到漂浮到水面上的他。爸爸說，那男孩的頭被水浸泡得有平常三倍大。我沒有親眼見，但是爸爸的描述讓我腦海中至今都有畫面感。

我害怕了很久，夜里不敢出門，甚至不敢一個人去廁所。

我開始討厭那條河。

它有什么好的呢？一座破橋，遇到旱季，河里的水幾乎都要見底，裸露的河床上長滿了野草。被河水沖刷過的河床大溝小壑，特別丑。兩邊河堤上但凡有可開采價值的荒地，都被人種上了農(nóng)作物，一點意思都沒有了。

姥爺?shù)奶O果園沒了，蘋果樹被砍后，拉回了家，冬天燒火用。

曾經(jīng)一起玩的小伙伴，或許是都長大了吧，總感覺少了很多以往的親近勁兒。

姥爺每天接送我上下學(xué)。坐在他的二八大杠自行車后座上，一遇到他和別人打招呼，我就低頭或者側(cè)身，避免與人對視。

“這個小妮兒真是和小時候不一樣了哈！”

“小時候，那小嘴可甜了，天天叭叭說個不?！，F(xiàn)在長大了！”姥爺總和人解釋。

同班王曉燕的姥爺一年四季忙完農(nóng)活就總?cè)ズ诤俞烎~。王曉燕經(jīng)常在上學(xué)路上對我說：“我姥爺釣的魚，我們都吃膩了！我姥姥總是吵著不讓他去釣啦！”

那時，我的姥爺已經(jīng)沒了。

他活著的時候，因為一次下車和人打招呼，忘記了坐在自行車后座的我，一下子把我掃到了地上，我的頭磕破了。姥姥責(zé)怪了他很久。后來我就一直坐到前杠上，直到讀初中，怕同學(xué)看見笑話，才又換回后座。

以后，他再也不會接我了。

我痛哭流涕，想伸手去拉那條覆蓋了他全身的被子。媽媽阻止。

我哭鬧：“我記不清姥爺?shù)哪恿?！?/p>

王曉燕給我拿她家炸的小魚，我吃不下。

我姥爺不釣魚，他愛喝酒，每天吃飯都要喝一杯。他喜歡去十字街頭和人下棋，一群和他年齡相仿的人坐在墻角端著飯碗講國家歷史，評論誰是英雄誰是漢奸。我喜歡窩在他身后聽故事。

如今，我離家區(qū)區(qū)百里，卻總覺隔著千山萬水。

姥姥于幾年前去世后，我更覺如無根浮萍，沒有了?？康牡胤?。差不多兩周，至多一個月，我就想回去待一會兒。

我們曾經(jīng)住的房子已荒涼不堪，院子里的草已長滿，和周圍鄰居們的三層洋樓比起來，它更顯破敗。但只要看它一眼，我便立刻覺得內(nèi)心被什么充滿，不再空蕩。

“你咋回來了？”鄰居妗子問。

“嗯，有點事?！蔽倚?。

“這閨女，還和小時候一個模樣。多好?！?/p>

“我已經(jīng)三十多歲了啊，妗子。”

此時，我已是一副大人的口吻與人交談。

姥爺和姥姥埋在了距蘋果園不遠處，每次回家經(jīng)過，我都停下拍張合影，他們在我身后，照片里的我笑容燦爛。

年歲漸長，對逝去的人和事的懷念，遠遠超過了我對未來的期許。我不停地想，不停地寫，寫我還沒有忘記的，寫我還能想起的。他們是我的支撐與等待，也是我的底氣。

回家，經(jīng)過黑河，它好像也變了模樣，又好像沒變。

河上的那座橋，幾經(jīng)修葺，也并未得到更好的完善。曾經(jīng)郁郁蔥蔥的河堤和鋪滿了我整個童年的河岸，都已不是舊時模樣。

夕陽西沉，給黑河鍍了一層金。我聽到嬉笑叫嚷聲不絕于耳，聽到對我乳名的聲聲呼喚，聽到“明天見”的約定。原來，他們都不曾遠離，依舊和我在一起。