初夏的一天，我坐在菜園邊的一棵杏樹(shù)下看菜園。年輕時(shí)在我們老家，我曾參與過(guò)看瓜、看秋，也看過(guò)菜園。不管看什么，我都負(fù)有一份保衛(wèi)的責(zé)任，防止夜行人偷生產(chǎn)隊(duì)的東西。而我現(xiàn)在看菜園呢，變成了欣賞的態(tài)度，是休閑，看著玩兒。我看見(jiàn)了，菜園里的不少蔬菜都在開(kāi)花。黃瓜開(kāi)黃花，辣椒開(kāi)白花，茄子開(kāi)紫花。有一對(duì)翅膀上帶黑色斑紋的白蝴蝶，翩翩地在各種菜花上面飛舞，像是把每朵花都數(shù)一遍?？伤鼈償?shù)呀，數(shù)呀，老也數(shù)不完。越是數(shù)不完，它們數(shù)得越來(lái)勁，樂(lè)此不疲的樣子?；ㄑ劭椿?，看著看著，我覺(jué)得蝴蝶仿佛也變成了兩朵花，是會(huì)飛的花。

只有荊芥還沒(méi)開(kāi)花。

這里是一處建在北京郊區(qū)的文化創(chuàng)意園。文創(chuàng)園的建園模式是一園加三園，其他三園分別是花園、果園，還有菜園。花園里的花多是春花，如牡丹、芍藥等。它們開(kāi)時(shí)很盛大，也很鮮艷，但花期很快就過(guò)去了。果園里的果子多是杏子和桃子等夏果，夏季一過(guò)，果子就沒(méi)有了。唯有菜園里的多種蔬菜，就像其中的兩畦韭菜一樣，發(fā)了一茬又一茬，從初夏到初冬都綠鮮鮮的。

我最喜歡的蔬菜是荊芥，說(shuō)我對(duì)荊芥情有獨(dú)鐘也可以。

有布谷鳥(niǎo)在園區(qū)上空飛來(lái)飛去，發(fā)出催促人們割麥的叫聲。在布谷鳥(niǎo)嘹亮的叫聲中，我似乎聞到了麥子成熟的毛茸茸的香氣。艷陽(yáng)高照，菜園里已經(jīng)有些發(fā)熱。因我坐在杏樹(shù)下的樹(shù)蔭里，不僅感覺(jué)不到熱，小風(fēng)陣陣吹來(lái)，反而感到清爽、愜意。我還是起身走出涼蔭，到種有荊芥的菜畦邊，去看陽(yáng)光下的荊芥。菜園里種有三畦荊芥，荊芥有些稠密，整個(gè)兒看去，不見(jiàn)植株，只見(jiàn)整塊的綠，灑水不漏的樣子。大概因?yàn)榍G芥稠密的緣故，所有荊芥都在爭(zhēng)相往上生長(zhǎng)，以爭(zhēng)取更多的陽(yáng)光和空間，更好地拓展自己的葉片。這是新發(fā)的第一茬荊芥，每一個(gè)葉片都厚墩墩的、綠瑩瑩的，在陽(yáng)光下閃耀著翡翠一樣的光彩。荊芥還不到開(kāi)花的時(shí)候，直到初秋，荊芥才會(huì)開(kāi)花。荊芥開(kāi)出的是一串串白色的、細(xì)碎的花朵。我并不盼著看荊芥的花朵，我更愛(ài)看的是荊芥的綠葉。每次看見(jiàn)荊芥的綠葉，我的記憶就會(huì)被喚起。也就是說(shuō)，我看荊芥，也是看自己的記憶。

我的老家在豫東大平原，從我剛會(huì)吃飯的時(shí)候開(kāi)始，每年夏天都能吃到荊芥。生荊芥可以用鹽調(diào)著吃，可以用蒜汁拌黃瓜吃，也可以下到湯面條鍋里煮熟吃。荊芥有一種特殊的清香味，那種味道可以用口舌嘗出來(lái)，但很難說(shuō)清。好像它的味道生來(lái)就是用來(lái)嘗的，而不是用來(lái)說(shuō)的。如果硬要說(shuō)的話，它的味道有一點(diǎn)點(diǎn)像薄荷，入口有絲絲涼意。但它的涼卻不像薄荷那么明顯、那么刺激。荊芥的涼，是一種溫和的涼，恰到好處的涼。聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，蠅子害怕荊芥，從來(lái)不敢落在荊芥上。我注意觀察了一下，還真是呢，蠅子可以在別的蔬菜上爬來(lái)爬去，無(wú)所顧忌，可一遇到荊芥，它們便如臨大敵似的，趕緊飛走了。這表明荊芥是一種有獨(dú)特味道的菜，也是一種健康的菜，吃了對(duì)身體有好處。

我十九歲那年到煤礦工作，從豫東來(lái)到了豫西，從平原來(lái)到了山區(qū)。在礦區(qū)生活了八九年，我不記得自己吃過(guò)荊芥，好像一次都沒(méi)吃過(guò)。從豫東到豫西，距離并不是很遠(yuǎn)，四五百里路而已。可平原上種荊芥，山里人卻不種荊芥，也不吃荊芥。每到夏季，我都會(huì)想到荊芥，想得幾乎口舌生津。然而，好像山里產(chǎn)煤，我們那里不產(chǎn)煤；我們那里種荊芥，山里人不種荊芥，讓人一點(diǎn)兒辦法都沒(méi)有。二十七歲那年，我從河南調(diào)到了北京，越走越遠(yuǎn)，就更吃不到荊芥了。

有一年，母親來(lái)北京幫我們看孩子，說(shuō)家常話時(shí)我說(shuō)到，在北京吃不到荊芥。母親有心，我隨便說(shuō)一句閑話，老人家就記在了心里，再來(lái)北京時(shí)，就帶來(lái)了荊芥的種子。母親說(shuō)，她要在北京種一下荊芥試試。我家住在二樓的一間屋，家里一寸土地都沒(méi)有，母親在哪里種荊芥呢？母親的辦法，是把一只廢棄的搪瓷洗臉盆利用起來(lái)，在里面盛進(jìn)多半盆子土，放在東邊的陽(yáng)臺(tái)上，在盆子里種荊芥。在母親的悉心照看下，幾天之后，荊芥還真的發(fā)了芽，長(zhǎng)了葉，很快便嫩綠盈盆。荊芥還是那個(gè)荊芥，味道還是那個(gè)味道，我終于又吃到了荊芥。

在盆子里種荊芥總是有限的。有一次，我跟老家的朋友說(shuō)起母親在盆子里種荊芥的事，那個(gè)朋友趁著到北京出差，竟給我?guī)?lái)一大塑料兜子還帶著根須和露水的新鮮荊芥，恐怕七八斤都不止。那兩三天，我把荊芥的葉子掐下來(lái)，又是涼拌，又是燒湯，又是煎荊芥面糊餅，又是用荊芥炒雞蛋，吃得連三趕四，總算一點(diǎn)兒都沒(méi)有浪費(fèi)。

我在菜畦邊蹲下身子，掐了一片荊芥的葉子，用手指捻了一下。我一捻，荊芥葉子里的汁液浸出來(lái)，就把我的指頭肚染綠了。我放在鼻前聞了聞，一股清香的荊芥味撲鼻而來(lái)。行了，荊芥可以吃了。我曬得頭上微微出了汗，又到杏樹(shù)下的藤椅上坐著去了。我記起來(lái)，有一次我到新疆石河子參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，竟在建設(shè)兵團(tuán)招待所的餐廳里吃到了荊芥。我有些驚訝，問(wèn)服務(wù)員：這里怎么有荊芥？服務(wù)員告訴我，因?yàn)楹幽先税亚G芥種子帶到了新疆，所以新疆就有了荊芥，這沒(méi)什么奇怪的。是的，到北京三十多年后，我在菜市場(chǎng)的一個(gè)攤位上也看到了荊芥?？吹角G芥，我眼睛一亮說(shuō)：呀，荊芥！賣菜的中年婦女說(shuō)：是荊芥，買一把吧？我說(shuō)一定要買。荊芥用塑料繩扎成一把一把，論把賣，一把三塊錢。我聽(tīng)出中年婦女是河南口音，跟她交談了幾句。交談中得知，她所在的縣和我老家的縣是鄰縣，我們是老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)說(shuō)，她租住在北京的郊區(qū)，荊芥是她自家種的，種得多，吃不完，就拿到菜市場(chǎng)賣一些。她還說(shuō)，她是以荊芥找老鄉(xiāng)，凡是買荊芥的都是老鄉(xiāng)，她已經(jīng)找到了好幾個(gè)老鄉(xiāng)。我跟她說(shuō)笑話：這樣一來(lái)，荊芥不是成了老鄉(xiāng)接頭的暗號(hào)嗎？老鄉(xiāng)笑了，說(shuō)：不管暗號(hào)不暗號(hào)吧，反正人不認(rèn)人，荊芥認(rèn)人，凡是小時(shí)候吃過(guò)荊芥的人，一輩子都忘不了。我后來(lái)再去菜市場(chǎng)買菜，那賣菜的中年婦女一眼就認(rèn)出了我，說(shuō)：老鄉(xiāng)，有荊芥。

文創(chuàng)園的園主更是我的老鄉(xiāng)，我們的老家不僅在一個(gè)縣，還在一個(gè)鄉(xiāng)。他所在的村莊房營(yíng)，和我所在的村莊劉樓，相距不過(guò)四五里路。文創(chuàng)園開(kāi)辦以來(lái)，他不僅留出一塊地作菜園，還特意安排，菜園里一定要種荊芥。別的什么菜種不種他不管，只有荊芥必不可少。如此一來(lái)，在整個(gè)夏季，我只要到文創(chuàng)園為我設(shè)的寫(xiě)作室寫(xiě)作，每次都可以吃到荊芥。這表明荊芥很皮實(shí)，生長(zhǎng)能力很強(qiáng)，對(duì)地域、土地沒(méi)什么挑剔，在哪里都可以隨遇而安、蓬勃生長(zhǎng)。

據(jù)傳，荊芥是從波斯傳到我國(guó)的，荊芥也叫假蘇、姜芥、樟腦草等，在我國(guó)的栽培歷史已超過(guò)兩千年。荊芥最早的記載見(jiàn)于漢代的《神農(nóng)本草經(jīng)》。荊芥既是一種風(fēng)味獨(dú)特的蔬菜，還是一種中藥材。明代李時(shí)珍所著《本草綱目》里記載，荊芥有“散風(fēng)熱、清頭目、利咽喉、消瘡腫”的作用。李時(shí)珍的文字可真講究，您看他所使用的動(dòng)詞，一個(gè)都不重復(fù)。

身旁“啪嗒”一聲，我扭頭一看，是一顆成熟的杏子掉落在旁邊的草地上。這棵根深葉茂的杏樹(shù)上，結(jié)滿了又大又白的杏子，以至碩果累累，壓彎了枝頭。風(fēng)很小，樹(shù)上的杏子不是被風(fēng)吹落的，是自己掉落的，是真正的“杏熟蒂落”。綠絲毯一樣的草地上，落下的大白杏已經(jīng)不少。草地是暗色，白杏是明色，明暗對(duì)比，像是一幅油畫(huà)。園區(qū)里住有一些專事巖彩畫(huà)的畫(huà)家，我想他們應(yīng)該就地取材，把草地上的白杏畫(huà)下來(lái)。成熟的杏子是誘人的，我起身隨手撿了幾顆剛剛落在草地上的杏子，到澆菜用的水龍頭那里沖了沖，就掰開(kāi)吃起來(lái)。成熟的杏子又甜又沙又香，真是好吃極了！

吃完杏子，日近中午。我掐了一把荊芥，還摘了兩根帶有黃花兒的嫩黃瓜，上樓準(zhǔn)備和妻子一塊兒做午飯。

（轉(zhuǎn)自2024年1月29日《人民日?qǐng)?bào)》）