
不朽的回声
———《平原光影》代序 ◇王猛仁

此时的心境，很难用一句完整的话来概括。 人过了
65 岁，似乎一切都看淡了，也都看清了。 如果完整地总
结自己的生活与创作经历， 我想对于每个人来说都是
比较困难的。 在有限的记忆里，少年时的梦想，就是吃
顿饱饭穿件新衣；青年时的梦想，就是穿上军装，在绿
色军营中淬炼；中年之后的梦想就是生活安逸、妻贤夫
贵、乐观向上。 结果，这些梦想多半是半空半实，雾里看
花花未花，满眼春光是盈光。 直到今日，也是心有所图，
实难心安。

其实，真正的“心有所图”是不存在的。 所谓创作上
的冲动与执着，也是值得怀疑的。 尽管如此，我还是每
天饶有兴趣地坚持着，不停顿，多浏览，多书写 ，多感
受，以此消磨我的时间，点缀我的生活。 除此之外，我似
乎没有别的才能。 我喜欢一个人看风景，像独来独往的
流浪者，去寻找另一种人生的过往与理想。

把此书定名为《平原光影》，是因为想将这两年来
散淡的生活记忆，比较完整地保存下来，并没有一个基
本的创作导向，也没有一个相同的创作目标，只是把不
同的心理反应当作乐趣， 在每一首诗里留下存在的意
义。 要么触及一个侧面，要么喻指一个人的明与暗、阴
与阳、廉耻与高尚。

就自己的成长经历和出身来说， 也许我写不出脍
炙人口的宏大诗篇。 这个世界上，有的人是天才，有的
人刚刚起步就能上升到让人仰视的高度； 另一类就是
我，有生活，有阅历，一步一步从底层走来，笨拙晚熟。
尽管发表的作品看似平平淡淡、无足轻重，但经过多年
的磨炼、打造，诗性的东西也是越写越安静，越写越有
色彩了。 如果是这样，那是书本的积累，是积极的进取，
是上天的恩赐。 在我看来，写诗没有天才之说，智慧、体

察、阅读、储存、经验、文化等等，才是真正抵达诗歌殿
堂的不二法门。 这些年，我写下了几千首诗，也包括散
文诗，才恍惚觉得诗歌是我的天然爱好，这种爱好恰好
弥补了我在某些方面的不足。

我的作品，没有被世俗的价值观所束缚，是自由的
心性呈现。60 岁以后的写作，大都局限在平日的生活场
景中，是平易的、浅显的、细微的认知与思考，拓宽了自
己的艺术表现空间， 通过对中外优秀诗人的触及与借
鉴，获得灵感，受到启发，创作了宽泛又抒情的新诗，谨
以此向身后的时间告别，向逝去的青春告别。 多数人知
道我是散文诗人， 其实， 我早期发表的多是自由体新
诗。 在散文诗不被主流诗刊认可，甚至排斥时，几乎没
有散文诗的园地可供选择，当时为自己调整思路，就是
让自己的语言表达更顺畅，更符合自己的审美意识。 因
为，我是一个乐观奔放的人，一个远离喧嚣、褪去光芒、
为生活而活着的人。

诗歌之外，我还偏爱书法。 书法是书家修养、文化、
品质与性情的自由表达，所谓书品即人品，便是此意。
一个人的文化层次、生存状态、眼界视界、胸襟境界在
一定程度上影响着创作的审美构想和格调。 在我看来，
能将诗歌与书法渗透自己的作品， 能让读者从中看出
作品中的浑厚与大气、精致与细腻，如影随形，默默相
守，才能完成自己正大光明的审美气格。 尽管创作思路
狭窄，但中国书法与诗歌已然成为我的最爱，成为我的
血肉之身。 诗书语境齐驱并进，在内心深处形成了我的
生活方式和行为准则，即使平日稍有懈怠，难以用生活
的积累完全驾驭它，但它依然是我的文化之源、灵魂之
旅，这种感受、这种事实，是无法否认的。

一个诗人或艺术家，其成长的环境是十分重要的，
从某个侧面，会影响到人生的抉择和创作指向。 我的童
年和青年，是在农村度过的。 那里的一草一木、一田一
垄，夏日里的麦子、秋天里的玉米、小河里的流水，以及
冬天里的雪花，都在我的诗里出现过，且都是作为一种
特定的名称和记忆存在。 对于我来说， 这种特殊的环
境，以及大地上生长出来的农作物，超出了我的语言，
也是作为超出了人们所想到的真与美而存在的。 我不
在意出身低微，我很在意以诗歌的形式记录我的生活。
在每天太阳升起的地方，因为五谷杂粮，因为嗒嗒蹄音
和仆仆风尘，让我找到了童年的快乐，我对这段生活，
至今抱有虔诚的敬畏感。

就当代文坛来说，我认为目前好的作家不是很多，

而且多数作家是讲故事讲段子的高手。 讲故事，属于记
录历史的文字艺术，而写诗写文，则属于永恒的文学艺
术。 我一直固执地认为，真正的诗歌不是哗众取宠，不
是陈词滥调，而是揭示、赞咏和批判。 因为，批判的本质
就是品德。 能与这个喧嚣世界相抗衡的，是经过洗练后
的一种力量。 无论在什么时代、什么情况下，沉默、揭示
与讽刺， 才是这个世界上有可能存在的广义上的诗歌
之源。 那些人云亦云的、喋喋不休的、夸大其词的东西，
会污染我们的诗歌语言，会侵蚀我们的诗歌环境。

日常生活里，我写女性与爱情的诗较多，也有写人
文、自然、父母、亲情和社会的。 在面对诱惑、名誉、金
钱、权力与女人的时候，我们能选择什么？ 真正美丽、善
良的女性，是生命的源泉，也是诗歌与艺术的源泉。 好
的女人会让我们知道如何生存、如何快乐地活下去。 多
数诗歌作品都是拟人虚构的， 作者的情感会隐秘地潜
藏在诗的文本里，间接地从诗句中找到某个人的影子，
找到明媚阳光、悠悠白云，找到岁月的阡陌。 但是，又很
难敲定它是写给谁的。 她是一个港口， 停泊着我的过
往。 一首好诗，包含着语言的双重意义，形象的、音调
的、色彩的和自身的。 将感性、直觉、象征、暗示和思想
化为文字， 用不完整的语言将有声的语言及生活的全
部展示出来，这才是真正的诗歌。

目前，有很多诗歌是呈口语化和通俗化的。 这样的
写作，实际上没有太大的意义。 我 30 多年前开始写诗，
时至今日，我也试图用简洁和最直截了当的语言，描述
对一些事物的看法和一切所能表达的东西。 可是，我每
每为写下的第一行诗束手无策。 优秀的诗人，都是生活
的歌者， 他能将想象中的美和生活中的美融合在诗歌
之中，甚至被一种青春式的激情和对天地、生命、爱情
等一切美好的事所感动，这样的诗人，他写下的每一句
才是干净的、自然的、朴素的、原生态的。

正是对于这种品质的追求，从某种意义上说，站在
诗歌面前，我才会拿出来晒一下，给朋友们看，给阳光
看。 温情，似轻风一样明快，似流水一样清澈。 只是，面
对现代诗的泛滥，诗与非诗之间，界限混乱，日渐浅薄、
风花雪月的诗充斥着耳目，我们很难在“流行化”的当
下找到属于自己的坐标。 为此， 我们仍然需要与之抗
衡，努力追求理想之诗。 在未来有限的时光里，堂堂正
正地写诗，给堂堂正正的人看，让读懂我的人读懂我的
诗，让不懂我诗的人读懂我的人。 如是，我的灵魂才会
发出不朽的回声。
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智慧的彼岸
———老子《道德经》解读 ◇张君民

第五十一章

【原文】
道生之，德畜之，物形之，势成之。 是以万物莫不

尊道而贵德。 道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。 故
道生之，德畜之，长之育之，亭之毒之（成之熟之），养
之覆之。 生而不有，为而不恃，长而不宰。 是谓玄德。

【译文】
道化生万物，德养育万物，用不同形态区别万物，

在各种环境成就万物。因此，万物没有不尊崇道、不珍
贵德的。道虽尊， 德虽贵，却不自以为尊贵。它施予万
物，不发号施令，而是顺其自然。因而，道生长万物，德
养育万物，使万物生长发展、成熟结果，使其受到抚
养、保护。生长万物而不据为己有，抚育万物而不自恃
有功，导引万物而不主宰，这就是奥妙玄远的德。

【解读】
“孔德之容，唯道是从”，道是本体，它本身是看不

见、 听不着、摸不到的，但它却以德的形式表现出来。
道生成万事万物，德滋润养育着万事万物。 万事万物
顺应规律生长、发展、变化，生生不息。

道之所以被尊崇，德之所以被珍贵，并不是由谁
册封、任命和安排的，而是因为它能自然而然地顺应

一切自然规律。 虽然生养了万事万物而不据为己有，
虽然成就了万事万物而不自恃有功，虽然引导了万事
万物却不主宰，这就是深远而奥妙的德，深厚、无私，
只讲付出，不求回报。

从世俗的角度看， 这样的精神未免有些傻乎乎
的，很容易吃亏。 不求回报，又何必付出呢？

其实，人的付出不应该是一种交易，更不能有投
入和产出的联系，否则就会失去善良的本意。 人一旦
开始计较这些，内心持守的那份安宁就会被打破。 西
方一位名人曾说过：如果一个人仅仅想到自己，那么
他一生中，伤心的事情一定比快乐的事情多。

“来而不往非礼也”，有来有往，这样确实能增进
感情，并且对知恩图报的行为是一种鼓励。 但追求礼
尚往来，只可以要求自己，切不可要求对方。如果你付
出之后，总想得到回报，时间久了，养成了习惯，稍不
称意，就会心生怨恨，甚至由爱生恨，做出害人害己的
事情。

付出了，如果得到了回报，就把它当作一笔意外
的收获，如果得不到回报，也是很自然的事情。这不是
愚蠢，也不是傻，这是大道暗示我们的一种智慧。

做人是这样，经营一个家庭、一个单位，甚至治理
一个地方、治理一个国家也是一样，需要这样只讲付
出、不求回报的“傻子精神”。

“傻子精神” 不是认识上的偏差， 不是智力的迟

钝，而是一个人在名利、得失面前的从容、淡定、无私
和高远。纵观历史，任何一个功勋显赫、被世人称颂的
伟人，都是为了别人的利益而忘掉自己、甘愿吃亏的
人。

教育家陶行知有一首著名的打油诗：“傻瓜种瓜，
种出傻瓜； 唯有傻瓜，救得中华。 ”这里的“傻瓜”，就
是一群心灵纯净的人。他们不计名利、不计得失，只为
实现自己的理想而奋斗。 因此， 他们所做的事情都不
是为了个人名利，而是为了自己的追求和信仰。 他们
往往是民族的脊梁、社会的先锋，凝聚着包含老子思
想在内的中华民族的优秀文化和品德，折射出道德的
巨大魅力，引领社会朝着向善的方向前进。
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