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周口 作家

兰河岸边的奋斗与呼喊
———走进酒卫红新作《兰河记忆》的世界

徐启峰

3 月 23 日，“酒卫红新作《兰河记忆》读者交流
会”在太康县举行。 来自全国的 30 位读者，乘坐各
种交通工具 ，跨越山海 ，来到太康县 ，与作者酒卫
红———太康县独塘乡的一位农家妇女见面，分享读
书心得。

《兰河记忆》是怎样一本书？ 作者酒卫红是怎样
一个人？

“兰河岸边的奇女子”

太康县有条兰河，其流经县内 7 个乡镇，全长
38.7 公里， 历史上受黄河改道影响， 流域属于黄泛
区。 1972 年，酒卫红出生在兰河岸边的独塘乡酒庄。

小时候，酒卫红喜欢读书，当教师的父亲给她
买了许多成语连环画，订了杂志《儿童时代》，还买
来《外国文学家的故事》、中国古典四大名著等。 这
些书，酒卫红看了一遍又一遍。 后来，她能在搁笔多
年后创作，与幼时打下的良好底子不无关系。

16 岁那年，酒卫红参加中招考试，因几分之差
没能考上太康一高。 酒卫红不想到其他录取分数低
的高中读书，便放弃了学业，回家务农。 后来她不止
一次地悔恨：自己太轻易地放弃学业，导致了一生
艰难。

24 岁那年，酒卫红嫁给了太康县大许寨镇周庄
的青年周岗。 对于这桩婚姻，酒卫红是不满意的，说
是“抓了一把烂牌”。 她认为自己和爱人的结合，不
是贫富上的门不当户不对，而是“家风、认知、眼界
上的差异”。 在她看来周家是一盘散沙，“十八口子
乱当家”，偏又思想落后愚昧，百事无成。 受娘家的
影响，酒卫红的思想超前，做事有主见，很多时候与
周家格格不入，矛盾不时发生，酒卫红感觉自己被
消耗殆尽。

为了改变生活拮据的状况，酒卫红 2000 年春节
过后到北京卖菜，先后在农贸市场、翠微大厦干了 6
年。 在京城卖菜，让酒卫红看到更广阔的天、见到更
复杂的人。 她怼过“骂街女”，打过“龌龊男”，遇到过
宽厚长者，也碰见不少“地域黑”，自己过得卑微，却
还为乡亲出头，在偌大的京城往返奔波帮人讨要工
资……点点滴滴，后来都收录到《兰河记忆》这本书
里。

北漂 6 年后，酒卫红放下生意回到家乡，陪护
孩子读书。 为了营生，她卖过粽子、做过水磨石地
坪、开过旗袍店，因她走南闯北见识广，又有较高的
审美观，在哪个行业都能脱颖而出。 家里的日子，在
她手里“姹紫嫣红”了。

她出身贫寒，却顽强成长，太康县作协副主席
张新鸿评价酒卫红像是家乡的两种野草———“结巴
草”与“老牛拽”，扎根大地，人踏车碾，结实难割，生
生不息。 但她不甘平庸，努力发光，能挣家业，会著
文章，最终活成了别人眼中的“小太阳”，带领着家
庭蒸蒸日上。 “兰河岸边的奇女子”，这是读友对酒
卫红的赞誉，她担得起这个称谓！

我手写我心，书里回荡“时代交响”

2022 年 3 月，酒卫红来到海南三亚，为在此地
工作的二弟带孩子。 二弟给她准备了一间宽敞的阁
楼，里面放满了书。 这间阁楼面朝大海，推窗望去，
海天茫茫，令人心胸开阔。

人过五十不学艺，而酒卫红在 50 岁这年，在海
南岛的这间阁楼上，重新拿起了笔，写下一篇篇纪
实随笔，在抖音上发布。 其实很早之前，她就有为父
辈立传、修家谱的想法。 在她看来，父辈们的一生，

精神纯洁高贵，内心像圣人一样深邃、充实、丰富，
他们的优秀只不过不为人所知罢了。 “如果我不写
下来，过了我们这一代，他们就真正地死亡了，没有
人再回忆起他们。 他们虽是小人物，但记录下来就
是大历史。 ”酒卫红的创作初衷就在于此，最终形成
了《兰河记忆》这本书。

这是怎样一本书呢？
它是一部燃烧着旺盛生命力的个人奋斗史。 酒

卫红从自己的成长写起， 从懵懂少女到为人妻、为
人母，从农耕稼穑到外出打工、自主创业，她努力改
善经济条件，逐步取得成功。 她一直同婆家人的落
后愚昧作斗争， 从受气的小媳妇成为家庭的主心
骨，乃至成为村里的意见领袖。 “无论在什么样的境
遇里，都要活出人生的境界。 ”酒卫红经常这样自我
鼓励。 虽然也曾多次在无人的深夜里崩溃痛哭，但
是天一放亮，她就微笑着面对生活，勇往直前，终于
跳出那些有形 、无形的桎梏 ，活出通透 、光彩的人
生。

它是一部波澜壮阔的中国当代史。 改革开放以
来，中国大地风起云涌，多种思潮风云际会，俗世洪
流中，谁不被裹挟着前进？ 酒卫红的经历，或许只是
尘世中一粒尘埃、沧海中一朵浪花，但是却足以照
见中国改革开放以来波澜壮阔的社会进程。 上河
工、犁地开墒、植桑养蚕、被征收提留款、缴计划生
育罚款、务工大潮……小人物的奋斗史，正是中国
历史进程最好的注脚。 历史是因为细节而被人记住
的， 通过酒卫红娓娓道来的一个个家长里短的故
事，我们记住了豫东平原的风云激荡，也记住了首
善之都底层人物的奋斗与呐喊。 片光吉羽，其实都
是“中国梦”在不同地域、不同人物身上的映射。

它是一部具有鲜明人文色彩的纪实随笔录。 在
酒卫红眼里，兰河岸边，众生皆苦。 她最初与丈夫、
公爹、婆奶奶、两个姑姐都不对付，认为他们有种种
荒腔走板的缺点，也曾说过离婚的气话，但最终还
是不离不弃，与这个家庭一起成长。 她走南闯北，接
触到形形色色的社会人物，不平则鸣，敢于出头，更
有一副侠义心肠，但凡有人相求，她总是想方设法
给予帮助。 她要做一只领头羊，带领家族中的人实
现梦想， 她认为家庭式救济才是最有效的救济；面
对基层一些不公平现象，她勇于发声、善于斗争，有
谋略有手段，为的是“但愿苍生俱饱暖”……

酒卫红的文辞质朴而洒脱， 为这部书增色不
少。 “言之无文，行而不远”，很多人也有曲折有致的
一生，但是拙于行文。 还好，我们有个酒卫红。 她读
过很多书，有写作天赋，码字对她来说是乐趣而非
负担。 她写自己蹩脚的普通话，说是像“醋熘”一样，
而爱人周岗的普通话更差，不仅有“醋熘”的味道，
还带着触电的痉挛，让人读之不禁莞尔。

她写翠微大厦的负责人张经理：
这位张经理轻蔑地瞄了我一眼，就冷淡地转移

了目光，那目光向下直射过她小巧的鼻梁，滑落到
身前的办公桌上。 她轻启着朱唇操着一口京腔味的
饶舌音问：“哪儿人？ ”

当我一句“河南人”的话音刚落，她毫不避讳地
直言：“河南人不要！ ”

寥寥数句，这个京城人的傲慢与偏见就已刻画
得入木三分，堪称是教科书级别的人物描写了。

在内容呈现上，酒卫红主打纪实，采用非虚构
创作方式，所写都是亲身经历，篇中人物都是真名
实姓，每篇都是开门见山，直抒胸臆，没有太多起承
转合。 这与抖音文案的字数要求有关，一则视频配
文不能超过 1000 字，她必须节俭文字。 这种纪实体
随笔被网友称之为“卫红体”，后来也出来了一些效

仿者，成为一个小小的文学现象。
在成书方式上，《兰河记忆》也有独特之处。 一

开始酒卫红没想到出书， 只是写千字以内的长文
案，在抖音上发布。 一期期更新，一年下来，竟然写
了 58 万多字。粉丝跟读时，一再鼓励她出一本书。他
们自发建了新书预订群，预交订书款，以减轻酒卫
红的出书压力，还有人联系了出版社。 酒卫红很受
感动，2023 年 3 月，她对系列文稿详加修改、校对。
《兰河记忆》 最终由团结出版社于 2024 年 1 月出版
发行。

由抖音文案而成书，酒卫红开辟了作家的新战
场。 她本在文坛籍籍无名，却在 52 岁因此书一战成
名，成为中国文坛的一股清流。

长歌有和，读者跨越山海赴兰河

《兰河记忆》出版发行后，部分铁粉有了“奔现”
的强烈想法，希望到酒卫红的家乡看一看，与这位
“兰河岸边的奇女子”见上一面，深入了解滋养出这
部奇书的深厚土壤。

得知酒卫红想搞一次读者交流会， 太康县文
联、太康县作协给予了大力支持。 “邀请二三十位
书友到太康聚一聚， 简单的招待文联还是负担得
起的，这也是推介我们家乡的一个良好渠道。 ”太
康县文联主席安义斌对酒卫红说。 他深知草根作
家的不易 ，作家的创作出于热爱 ，很难变现 ，反而
要为出书耗时费力、 倒贴钱。 为本土作家尽一份
力 ，让酒卫红这位孤勇者 “长歌有和 、独行有灯 ”，
是文联分内之责。

在太康县文联、太康县作协的鼎力相助下，《兰
河记忆》读者交流会于 3 月 23 日隆重举行，邀请了
30 位读者赴会。 他们来自新疆、云南、山西、山东、陕
西等地，跨越山海，只为热爱。 现将他们的贺词、发
言摘录一二。

吴效群（河南大学民俗学教授，为本书作序）：
平民角度的历史宏大述事，生动具体，娓娓道来，我
把自发活跃的民众创造活动视为太平盛世的风向
标。 从酒卫红女士的发声表达，我认识到沉默的黄
泛区已经苏醒，看到了这片沧桑的土地重又焕发了
勃勃生机。

李麦产 （河南大学历史学博士）：《兰河记忆》以
乡土文学入列， 切入生活的视角非常具体。 这是文
学，也是史记；是生活的酸甜苦辣，也是灌顶的醍醐
琼浆。 谁若要想继续探讨“乡土中国”或“当代中国”，
以及“未来中国”的某些特征，值得读一读此书。

吴迎果（山西读友）：酒老师看透了生活的本质，
却依然热爱生活，她就像小太阳一样，温暖着广大
读者的心，让我们相信明天会更美好。

王清纯（陕西读友）：《兰河记忆》就是中药里的
十全大补丸，它拯救了很多家庭，这本书让人学会
了自愈，让我们不断思考，深受启迪。

3 月 23 日、24 日， 读者分别来到酒卫红娘家和
婆家参观，探寻她的创作心境。 途经兰河，他们驻足
观看。 这是一条清浅的河流，岸边杨柳依依，河边冒
雨垂钓者甚多。 酒卫红现在住所的建筑图纸是她绘
制的，院内的水磨石地坪也是由她设计并与丈夫一
起制作的。 众人不禁感慨：彼女子，且聪敏，尔男子，
当自警……

酒卫红现在是大许寨镇一名民事调解员，工资
不高，她却乐此不疲。 她有自己的“私心”：想从这份
工作中发现更多农村生活的秘密，为将来写书作准
备。 “我的下一本书，正在酝酿之中。 ”酒卫红说。

她将创造怎样的奇迹呢？ 让我们且行且祝福吧。

《《兰兰河河记记忆忆》》作作者者酒酒卫卫红红


